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CHAPITRE PREMIER 


LA BONNE HISTOIRE 


Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa copie, traça en 
dessous deux traits énergiques, pour bien notifier à ceux que cela 
concernait qu'elle était terminée, et jeta sa plume. 


« Nulle main indigne ne doit écrire de basse littérature avec 
l'instrument de ma fantaisie », déclara-t-il. 


Il soupira et posa ses pieds sur le bureau. C'était un tout jeune 
homme, aux cheveux flamboyants et au visage irrégulier parsemé de 
taches de rousseur. 


«Les expositions canines sont certainement intéressantes », 
commençait-il... — Il s’arrêta net: la porte venait de s'ouvrir 
brusquement, livrant passage à Syme. Il était en bras de chemise et 
paraissait agité : 


« Spike, j’ai besoin de vous, dit-il en le regardant à travers ses 
énormes lunettes ; avez-vous quelque chose à faire en ce moment ? 


— J’ai rendez-vous avec Wood au sujet de son œuvre de l’enfance ; 
nous devons déjeuner ensemble. 


— Il peut attendre... » — Il fit signe à Spike de le suivre dans son 
bureau. — «Connaissez-vous Abel Bellamy, demanda-t-il, dès qu’ils 
furent assis. 


— Tout le monde connaît Abel Bellamy, tout au moins de 
réputation. — Est-il mort ? Ce serait un bel article en perspective. 


— Que savez-vous de lui ? 


— Je sais qu’il vient de Chicago, qu’il a gagné des millions dans le 
bâtiment, que c’est une brute, qu’il vit en Angleterre depuis huit ou 
neuf ans, qu’il possède un château historique et un chauffeur chinois 
muet... 


— Je connais tout cela, dit le directeur agacé. Ce que je veux savoir 
c’est s’il recherche la publicité. Autrement dit, l’Archer Vert est-il un 
fantôme ou un « bobard » ? 


— Un fantôme ?.. » 


Syme prit une feuille de papier et la tendit à l'Américain stupéfait. 
C'était une lettre écrite par quelqu'un qui, de toute évidence, ignoraïit 


les règles de la langue anglaise. 


«Cher Monsieur. L’Archer Vert est apparu au château de Garre. 
M. Wilks, le maître d'hôtel, l’a vu. L’Archer Vert est entré dans la 
chambre de M. Bellamy et a laissé la porte ouverte. Il a aussi été vu 
dans le parc. Tous les domestiques s’en vont. M. Bellamy dit qu’il va 
démolir celui qui en parlera, mais tout le monde s’en va. » 


« Mais par tous les diables, qui est l’Archer Vert ? » demanda Spike, 
éberlué. 


M. Syme ajusta ses lunettes et sourit. Spike fut scandalisé de le voir 
si naturel. 


«L’Archer Vert du château de Garre, dit-il, fut à une certaine 
époque le fantôme le plus célèbre de l’Angleterre. Ne riez pas, parce 
que ce n’est pas une histoire drôle. Le personnage qui fut à l’origine de 
cette légende a été pendu en 1487 par un seigneur de Curcy, 
propriétaire du château à cette époque. 


— Bigre, quand je pense que vous vous en souvenez ! dit Spike, 
admiratif. 


— Ne plaisantez pas. Il fut pendu pour avoir volé du gibier, et vous 
pouvez encore, je crois, voir la branche du chêne où il se balança. 
Pendant des siècles il hanta Garre, et même en 1799 il fit encore une 
apparition. Dans la province entière il appartient à la légende. Mais 
d’après cette lettre, évidemment écrite par une domestique renvoyée, 
ou partie de son plein gré par peur, notre Archer Vert a réapparu. » 


Spike fronça les sourcils : 


« Un fantôme qui va faire le fou autour d’Abel Bellamy mérite tout 
ce qui pourra lui arriver, dit-il. Je suppose qu’il est composé moitié de 
légende et moitié d’hystérie. Vous voulez que je voie Abel ? 


— Voyez-le et arrangez-vous pour le convaincre de vous garder une 
semaine au château. » 


Spike hocha la tête. 


« Vous ne le connaissez pas, dit-il. Si je tentais pareille démarche, il 
me jetterait dehors. Je verrai son secrétaire, un nommé Savini, un 
métis je crois. Il pourra peut-être me renseigner. Il ne me semble pas 
que l’Archer Vert ait fait grand-chose de plus que laisser ouverte la 
porte d’Abel. 


— Essayez de voir Bellamy, inventez quelque raison pour entrer au 
château. Il l’a acheté cent mille livres il y a sept ou huit ans. Et entre- 
temps accrochez votre histoire. Il y a des années que vous n’avez eu 
une bonne affaire de revenant. Maintenant, rien ne vous empêche 
d’aller retrouver Wood. Je veux aussi un article là-dessus. Où déjeunez- 


vous ? 


— Au Carlton. Wood n’est venu à Londres que pour deux jours. Il 
retourne en Belgique, ce soir. » 


Le directeur approuva. 


« Voilà qui vous facilite les choses. Bellamy est aussi au Carlton. 
Vous pouvez suivre les deux affaires en même temps. » 


Spike se dirigea vers la porte. 


« Histoire de revenant et œuvre pour l’enfance, dit-il amèrement. Je 
souffre de ne pas rencontrer un meurtre bien compliqué. Ce journal n’a 
pas besoin d’un reporter criminologiste ; c’est un écrivain de contes de 
fées qu’il vous faut. 


— C’est une jolie définition », dit Syme en reprenant son travail. 


CHAPITRE II 


L'HOMME SANS PEUR 


La fortune avait favorisé Abel Bellamy. À vingt ans, il était ouvrier 
maçon ; à trente-cing, il était millionnaire. À cinquante-cinq il l'était 
dix fois, et c'était en dollars. Il avait secoué de ses souliers la poussière 
de la ville où il avait fait fortune et comptait parmi les grands 
propriétaires terriens d'Angleterre ; il était maître d’un domaine qui 
avait été gagné à la pointe de l'épée par la fleur de la chevalerie 
anglaise. 


Pendant trente ans il avait fait le mal. Pourquoi devrait-il se renier 
lui-même ? Il ne pouvait rien regretter, étant ce qu’il était. Il mesurait 
1 m. 90 sans talons, et avait à soixante ans la force d’un jeune bœuf. 
Mais ce n’était pas sa taille qui faisait, dans la rue, se retourner 
hommes et femmes sur son passage. Sa laideur était fascinante, son 
immense face rouge semblait faite de sillons et de trous. Son nez était 
énorme, camus, bulbeux. Sa bouche large avait des lèvres épaisses et 
un coin en était relevé de telle sorte qu’il semblait toujours ricaner. Il 
n'était ni fier ni honteux de sa laideur. Il avait accepté son apparence 
et la trouvait normale autant qu’il était naturel pour lui de satisfaire 
tous ses désirs. 


Tel était Abel Bellamy, jadis de Chicago, maintenant du château de 
Garre dans le Berkshire : un homme à qui la faculté d’aimer avait été 
refusée à sa naissance. 


La porte de son salon particulier au Carlton s’ouvrit et il tourna la 
tête. Julius Savini était accoutumé à se voir salué d’un froncement de 
sourcils, mais il sentit quelque chose de plus qu’à l’ordinaire dans le 
grognement qui le reçut. 


« Savini, je vous attends depuis 7 heures du matin ; si vous comptez 
conserver votre emploi, je veux que vous soyez là avant midi. C’est 
compris ? 


— Je regrette, monsieur Bellamy. Je vous avais dit hier soir que je 
viendrais tard. Je viens d’arriver de la campagne il y a quelques 
minutes. » 


L’attitude et la voix de Savini étaient empreintes d’humilité. Il 
n'avait pas été un an secrétaire de Bellamy sans savoir combien il était 
inutile de tenir tête à son patron. 


« Voulez-vous recevoir un reporter du Globe, Monsieur ? demanda-t- 
il. 

— Un journaliste ? dit Abel Bellamy avec méfiance. Vous savez que 
je ne veux jamais voir de journalistes. Qu'est-ce qu’il veut ? Qui est-il ? 


— C’est Spike Holland, un Américain, dit Julius comme en 
s’excusant. 


— Il n’en est pas davantage le bienvenu, grogna l’autre. Dites-lui 
que je ne veux pas le voir. Je ne vais pas aller donner dans ce guépier. 
De quoi veut-il parler ? Vous êtes censé être mon secrétaire, oui ou 
non ? 


— C’est à propos de l’Archer Vert. » Julius avait hésité avant de 
parler. 


Abel Bellamy se retourna d’un bond, furieusement. 
« Qui a parlé de l’Archer Vert ? Vous, âne bâté ? 


— Je n’ai vu aucun journaliste, dit Julius d’un air maussade. Que 
dois-je lui dire ? 


— Dites-lui d’aller au... Ici, faites-le monter.» Si ce journaliste 
n'était pas reçu, il inventerait probablement quelque histoire. Et 
Bellamy redoutait un peu les journaux depuis qu’ils avaient fait du 
bruit autour de l’histoire de Falmouth. 


Julius introduisit le visiteur. 


« Vous n’avez pas besoin d’attendre », lui jeta Bellamy, et quand son 
secrétaire fut sorti, il grommela : « Un cigare ? » en jetant la boîte sur 
la table comme on pourrait jeter un os à un chien. 


« Merci, monsieur Bellamy, dit froidement Spike, mais je ne fume 
jamais de cigares de millionnaires de peur de me dégoûter des miens. 


— Qu'est-ce que vous voulez? grinça l’autre en regardant le 
journaliste au travers de ses paupières mi-closes. 


— Il court une histoire de revenant sur le château de Garre, un 
Archer Vert. 


— C’est un mensonge », dit-il vivement, trop vivement même. S'il 
avait montré quelque indifférence à cette idée, il aurait pu tromper 
Spike. La promptitude même de cette négation lui fit prendre pour la 
première fois intérêt à l’histoire. « Qui vous a dit cela ? 


— Nous l’avons su d’une source digne de foi, fut la réponse 
prudente. D’après cette information, l’Archer Vert aurait été vu au 
château et serait sorti de votre chambre. 


— C’est un mensonge, dit-il violemment. Ces fous de domestiques 
anglais cherchent partout des revenants. Il est exact que j’ai trouvé la 


porte de ma chambre ouverte une nuit, mais je suppose que j'avais 
oublié de la fermer. Qui est votre informateur ? 


— Nous l’avons su de trois sources différentes, mentit effrontément 
Spike, et chaque histoire confirme l’autre. Donc, monsieur Bellamy, 
dit-il en souriant, il y a quelque chose là-dessous ; et de toutes façons 
un fantôme augmente la valeur d’un vieux château. 


— Vous vous trompez, dit Bellamy, saisissant immédiatement 
l’occasion offerte. Cela déprécie la propriété et si vous mettez une ligne 
dans votre journal à propos de revenants, je vous attaque en 
dommages-intérêts. Attrapez cela, jeune homme. 


— Il se pourrait que l’Archer Vert lui non plus n’en reste pas là », 
dit l’autre aimablement. 


En descendant l'escalier il était encore incertain sur ce qu’il en 
devait penser. Abel Bellamy n’appartenait pas au type du millionnaire 
qui vient se fixer en Angleterre et entre tout naturellement dans la 


société anglaise. L'homme était un rustre, à peine éduqué, 
complètement dépourvu d’ambitions sociales. 


En pénétrant dans le hall, Spike trouva Julius parlant à un homme 
du peuple d’aspect cossu. Il était grand et portait une barbe grise. 
Julius l’invitait à attendre, mais apercevant Spike, il lui dit : 


«Vous connaissez l’appartement, monsieur Creager ? M. Bellamy 
vous attend. » 


Quand l’homme eut disparu, il se tourna vers le journaliste. « Qu’a- 
t-il dit, Holland ? 


— Il a tout nié. Honnêtement, Savini, y a-t-il quelque chose là- 
dessous ? » 


Julius Savini haussa ses frêles épaules. 


« Je ne sais pas qui a pu vous mettre la puce à l’oreille, mais je ne 
vous donnerai sûrement aucun renseignement. Le vieux m'a voué à 
l’enfer pour avoir cru que vous aviez eu vent de quelque chose par 
moi. 


— Alors, c’est vrai, dit Spike. Vous avez eu une apparition 
terrifiante glissant le long de vos murailles ? Dites, portait-il des 
chaînes ? » 


Julius hocha la tête. « Vous ne tirerez rien de moi, Holland, j'y 
perdrais ma situation. 


— Quel est le butor que vous avez fait monter ? On dirait un 
policeman. » 


Julius fit la grimace. «Il me posait la même question à votre sujet 
quand vous êtes descendu. Il se nomme Creager, c’est un... voyons. je 


ne voudrais pas dire un ami, mettons une connaissance du vieux. Il vit 
probablement à ses crochets. En tout cas il vient bien régulièrement et 
j'imagine que ce n’est pas pour rien. On n’a pas besoin de moi tant 
qu'il est en haut. Venez prendre un cocktail. » 


Spike allait répondre lorsqu'ils virent, à l’évidente surprise de 
Julius, Creager qui redescendait, l’air furieux. 


«Il ne veut pas me voir avant deux heures, dit-il d’un ton de rage 
concentrée. Est-ce qu’il se moque de moi? S'il croit que je le 
supporterai, il se trompe. Vous pouvez le lui dire, monsieur Savini. 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Julius. 


— J’admets qu’il m'avait dit de venir à deux heures, mais je suis en 
ville. Pourquoi faut-il que j’attende à cet après-midi ? Pourquoi ne 
peut-il me recevoir ce matin ? Il me traite comme un chien. Il a tort. » 
Puis, regardant Spike : «Il est furieux à cause d’un journaliste. C’est 
vous, je pense ? 


— C'est moi. » 


Creager se tourna vers Julius et lui mettant la main sur l’épaule 
pour donner plus de poids à ses paroles : 


« Vous pouvez lui dire que je viendrai à deux heures et que je veux 
avoir avec lui une longue conversation, sinon j'aurai moi-même 
quelques mots à dire à un journaliste. » 


Et sur cette menace il les quitta. 
« Savini, dit doucement Spike, je prévois du travail pour moi. » 


Mais Savini montait les escaliers quatre à quatre pour rejoindre son 
irascible patron. 


CHAPITRE III 


JOHN WOOD DE BELGIQUE 


Spike regarda sa montre. Il était une heure moins cinq, mais il 
venait à peine de s’asseoir pour attendre son hôte, lorsque John Wood 
entra rapidement. 


C'était un homme grand et ses cheveux blanchis prématurément 
soulignaient la singulière beauté de son visage. 


Il serra chaleureusement la main du journaliste. 


« Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. J’ai été très occupé toute 
la matinée. Je veux prendre le train de deux heures et demie pour le 
continent et je vous laisse à penser combien je dois me hâter. » 


Ils entrèrent ensemble dans la grande salle à manger, et le maître 
d'hôtel les conduisit à une table retenue dans un coin. Spike ne pouvait 
se défendre de songer au contraste de l’abominable laideur de l’homme 
qu’il venait de quitter, avec le visage délicat et fin qui était en face de 
lui. C'était l’antithèse d’Abel Bellamy, toujours aimable et souriant. Ses 
moindres mouvements étaient alertes et vifs et ses longues mains 
blanches ne semblaient jamais immobiles. 


« Que désirez-vous savoir ? Peut-être pourrai-je tout vous dire avant 
l’arrivée du potage. Je suis Américain. 


— Je ne l’aurais pas deviné, dit Spike, et John Wood acquiesça. 


— J'ai vécu longtemps en Angleterre, commença-t-il. De fait, je ne 
suis pas retourné en Amérique depuis... — il prit un temps - bien des 
années. Je n’ai aucun désir de vous parler beaucoup de moi, et je vais 
passer sur le modeste exposé de mes vertus, aussi rapidement que 
possible. Je vis en Belgique, à Wenduyne. J’ai là une maison pour les 
enfants menacés de tuberculose, et je vais la transférer en Suisse cette 
année. Je suis l’inventeur du système de carburation Wood, je suis 
célibataire, et je pense que c’est à peu près tout. 


— C’est à propos de votre institution pour les enfants que je voulais 
vous parler. Il en a été question dans l’Indépendance Belge. Il paraît que 
vous réunissez des fonds pour pourvoir chaque pays d'Europe d’un 
foyer maternel. Je voudrais savoir ce que vous entendez par là, 
monsieur Wood ? » 


Avant de répondre, celui-ci s’appuya au dossier de son fauteuil et 


réfléchit un instant. 


« Dans tous les pays d'Europe et particulièrement en Angleterre, se 
pose le problème de l’enfant indésirable. Peut-être qu’« indésirable » 
n’est pas le terme exact, mais tels sont les faits. Une veuve reste sans 
argent avec un ou deux enfants à élever. Il lui est impossible de gagner 
sa vie si personne ne prend soin des enfants, et cela coûte de l’argent. 
Il y a d’autres petits enfants dont on redoute la venue, dont la 
naissance est une calamité et qu’il faut soustraire à la vue, le plus 
souvent en les plaçant dans un intérieur misérable où la femme, pour 
quelques dollars par semaine, se charge d’eux et les élève. Il ne se 
passe pas d’année que l’un ou l’autre de ces éleveurs d’enfants ne soit 
traduit en justice pour avoir négligé ou même supprimé ces pauvres 
petits marmots sans défense. » 


Il développa alors son programme : l’institution de grands foyers 
maternels où l’on recueillerait l’enfant indésirable et où il serait élevé 
et soigné par des personnes expérimentées. 


Tout le long du repas il parla d’enfants et rien que d’enfants. Les 
bébés étaient sa joie; il s’enthousiasma pour un petit orphelin 
allemand qui venait d’arriver dans sa maison de Belgique et dont la 
vivacité était telle que l’on se retournait pour le regarder. 


ES 


Trois personnes étaient entrées dans la salle à manger, deux 
hommes et une femme. Le premier était grand, mince et avait les 
cheveux blancs. Une expression de mélancolie semblait inhérente à sa 
personne. Son compagnon était un jeune homme remarquablement 
habillé, dont l’âge était impossible à déterminer de façon précise entre 
dix-neuf et trente ans. Il paraissait appartenir à cette catégorie de gens 
dont la seule raison d’être semble justifier l’existence de leur tailleur. 
Depuis le sommet de sa belle tête, cosmétiquée, à la pointe de ses 
souliers vernis, il semblait être la meilleure référence pour un valet de 
chambre consciencieux. Mais c’est vers la jeune fille que vinrent 
converger leurs regards. 


« C’est la seule femme que j'aie jamais vue qui ressemble à la 
couverture d’un magazine, dit Spike. 


— Qui est-elle ? 


— Miss Howet, Miss Valérie Howet. L'homme âgé est Walter 
Howet, un Anglais qui a vécu longtemps pauvre aux États-Unis 
jusqu’au jour où on découvrit du pétrole dans sa ferme. Et la gravure 
de mode est un Anglais aussi, Featherstone. C’est un oisif. Je l’ai vu 
dans tous les clubs de nuit de Londres. » 


Ils prirent une table non loin de celle des nouveaux venus, et Wood 
put examiner de plus près la jeune fille. «Elle est vraiment 
charmante », dit-il en baissant la voix ; mais Spike s'était levé et était 


allé serrer la main de Walter Howet. 
Il revint un moment après. 


« M. Howet désire que je monte chez lui après le déjeuner. Voudrez- 
vous bien m’excuser, monsieur Wood ? dit-il. 


— Certainement. » 


Deux fois pendant le repas le regard de la jeune fille vint se poser 
sur John Wood comme si elle cherchait en quelle circonstance elle 
pouvait l’avoir déjà rencontré. 


Spike avait détourné la conversation vers un sujet qui, pour 
l'instant, l’intéressait davantage. 


«Monsieur Wood, je suppose que dans vos voyages vous n’avez 
jamais rencontré de fantôme ? 


— Non, je ne le pense pas. 
— Connaissez-vous Bellamy ? demanda Spike. 


— Abel Bellamy, oui. J’en ai entendu parler. C’est l’homme de 
Chicago qui a acheté le château de Garre. » 


Spike approuva. 


« Et le château de Garre est la demeure de l’Archet Vert, précisa-t-il. 
Le vieux Bellamy n’est pas aussi fier de son fantôme que certains le 
seraient à sa place et il a cherché à m'’écarter d’un sujet qui me semble 
prometteur. » 


Il raconta tout ce qu’il savait sur l’Archer Vert de Garre et son 
compagnon l’écouta sans commentaires. 


« C’est curieux, dit-il enfin. Je connais la légende du château de 
Garre, et j’ai entendu parler de Bellamy. 


— Le connaissez-vous bien ? » demanda Spike avec vivacité ; mais 
Wood hocha la tête. 


Bientôt après, M. Howet et ses compagnons quittèrent la salle à 
manger. Wood fit signe au maître d'hôtel, paya l’addition et sortit 
également avec Spike. 


« J'ai une lettre à écrire ; serez-vous longtemps avec M. Howet ? 


— Pas cinq minutes, dit Spike. Je ne sais pas pourquoi il veut me 
voir, mais je suis convaincu qu’il ne me gardera pas longtemps. » 


Le salon des Howet était au même étage que l’appartement de 
Bellamy. Featherstone semblait avoir pris congé, car le millionnaire et 
sa fille étaient seuls dans la pièce. « Entrez, Holland, dit M. Howet. — 
Sa voix était triste et son regard mélancolique. — Valérie, je te présente 
M. Holland ; il est journaliste et peut être susceptible de t'aider. » 


La jeune fille approuva et eut un demi-sourire. 


« En réalité, c’est ma fille qui désire vous voir, Holland », dit Howet. 
Il regarda la jeune fille d’un air dubitatif. Elle se tourna vers le 
journaliste : 


« Voici ce dont il s’agit : je désire retrouver une dame qui vivait à 
Londres il y a une douzaine d’années. - Elle hésita. — Il s’agit de 
Madame Held, qui habitait rue Little Bethel dans Camden Town. J’ai 
déjà fait des recherches dans cette rue. C’est un abominable bouge et 
personne ne se souvient d’elle. Je ne pourrais pas savoir qu’elle y a été, 
continua-t-elle, sans une lettre venue en ma possession. — Elle s’arrêta 
de nouveau. — La personne à qui elle était adressée, et qui avait toutes 
les raisons de garder secret ce qui concernait cette dame, ne l’a jamais 
su. Quelques semaines après l’avoir écrite, elle disparut. 


— Avez-vous prévenu la police ? 


— Oui, j'ai fait tout ce qui était possible. La police s’en occupe en 
vain depuis des années. » 


Spike hocha la tête. 
« J'ai bien peur de ne pas pouvoir vous être d’une grande utilité. 


— C'est ce que je pensais, dit Howet. Mais ma fille s’est mis en tête 
que les journaux en savent beaucoup plus que la police. » 


Il s’arrêta soudain. Dans le couloir, presque devant leur porte, un 
vacarme épouvantable se faisait entendre : une voix furieuse hurlait, 
rauque de fureur. Il regarda autour de lui, mais déjà Spike, qui avait 
reconnu la voix, avait bondi dans le couloir. Un étrange spectacle 
s’offrit à lui. L'homme à barbe que Julius avait appelé Creager se 
relevait lentement et dans l’encadrement de sa porte l’immense 
silhouette d’Abel Bellamy se profilait, massive. 


« Vous le regretterez, dit Creager. 


— Sortez et n’y revenez pas, rugit Bellamy. Si vous revenez jamais 
ici, je vous jetterai par la fenêtre. 


— Vous me le paierez ! » L'homme pleurait de rage. 


«Vous n’aurez pas un sou de moi, dit le vieil homme d’un air 
farouche. Ecoutez, Creager. Vous avez une pension de votre 
gouvernement, n'est-ce pas ? Eh bien ! faites attention de ne pas la 
perdre. » Et là-dessus il rentra chez lui et ferma la porte à toute volée. 

Spike rejoignit l’homme qui gagnaiïit l’escalier en boitant. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Creager s’arrêta pour se frotter les genoux. « Vous saurez tout, dit-il. 
Vous êtes journaliste, n'est-ce pas ? Eh bien! j'ai de quoi vous 


satisfaire. » 


Spike était d’abord et avant tout journaliste ; un beau reportage lui 
tenait lieu de nourriture, c'était toute l’ambition de sa journée, du 
réveil au coucher. Il retourna vers M. Howet : « Voulez-vous m’excuser 
un instant, il faut que je voie cet homme. 


— Qui lui a donné ce coup, est-ce Bellamy ? » C'était la jeune fille 
qui posait cette question et il y avait dans son ton une violence 
contenue qui fit ouvrir de grands yeux à Spike. « Oui, Miss Howet. Le 
connaissez-vous ? 


— J’ai entendu parler de lui », dit-elle lentement. 


Spike accompagna Creager toujours boitant dans le hall. Celui-ci 
était pâle et tremblant et il lui fallut un moment avant qu’il retrouvât 
l’usage de la parole. 


« C’est parfaitement vrai ce qu’il a dit. Je peux y perdre ma pension, 
mais j'en courrai le risque, déclara-t-il résolument. Ecoutez-moi, 
Monsieur. 


— Je m'appelle Holland, dit Spike. 


— Je ne peux pas vous parler ici, mais si vous voulez venir chez 
moi à la Villa Rose, Field Road à New Barnet.. » 


Spike prit note de l’adresse. 


«Je vous raconterai quelque chose qui, imprimé, fera sensation. 
Oui, répéta-t-il en se délectant, ça fera sensation, j’en réponds. 


— C’est parfait, dit Spike. Quand puis-je vous voir ? 
— D'ici deux heures. » Et avec un petit signe de tête, il partit. 


« Cet homme semble ébranlé, dit Wood qui avait assisté à ce 
dialogue avec intérêt. 


— Oui, il a reçu un mauvais coup, et il connaît une histoire qui sera 
particulièrement intéressante à écrire. 


— Je le lui ai entendu dire, - Wood sourit. —- Et maintenant, 
Holland, je dois partir. Venez me voir en Belgique. Peut-être quelque 
jour vous raconterai-je une histoire au sujet d’Abel Bellamy. Quant à 
mes foyers maternels, si vous voulez d’autres détails, n’hésitez pas à 
me télégraphier. » Il lui serra la main et partit. 


Spike retourna chez les Howet pour s’entendre dire que la jeune 
fille s'était retirée dans sa chambre et que la discussion sur l’aide qu’il 
pourrait lui apporter était remise à une date ultérieure. 


CHAPITRE IV 


LA FLÈCHE VERTE 


Spike repassa à son bureau pour y laisser un compte rendu de sa 
conversation avec John Wood au sujet de ses œuvres pour l’enfance, 
puis il prit un taxi et se fit conduire à New Barnet. Quand la voiture 
traversa Fleet Street, il aperçut la manchette d’un journal et, jurant 
entre ses dents, il descendit pour l’acheter. 


Le titre était sensationnel : Le mystérieux fantôme du château de 
Garre. L'article lui-même avait été inspiré, c'était évident, par l’auteur 
de la lettre adressée au Globe, et la nouvelle était résumée en quelques 
lignes. Mais une grande notice explicative retraçait l’histoire du 
château et revenait longuement sur les apparitions précédentes de 
l’Archer Vert. 


Il est de tradition, dans la région, que le mystérieux fantôme est vêtu de 
vert des pieds à la tête, et la légende raconte que son arc et ses flèches sont 
de même couleur. 


« C’est un fait, dit Spike en repliant le journal, il est vert. » 


La route était longue pour aller à New Barnet et Field Road se 
trouvait en pleine campagne. La Villa Rose, sise derrière une grande 
haïe de buis, était couverte de plantes grimpantes. Il y avait un petit 
jardin devant et apparemment un plus grand derrière qui aboutissait à 
un petit bois. Spike vit tout cela de la voiture. Il ouvrit le portillon du 
jardin, remonta la petite allée dallée, et heurta l’huis. Il n’obtint pas de 
réponse, bien que la porte fût entrouverte. Ayant frappé de nouveau 
sans plus de succès, il ouvrit et appela Creager par son nom, mais en 
vain. Il se décida alors à traverser carrément le hall qui conduisait de 
toute évidence à une sorte de salon. La pièce était confortablement 
meublée et sur la cheminée il y avait un portrait dans lequel il 
reconnut immédiatement son hôte. Il portait une sorte d’uniforme que 
Spike ne connaissait pas. Il s’assit et, reprenant le journal qu’il avait 
mis dans sa poche, se remit à lire l’histoire de l’Archer Vert. «Il est 
tout de même extraordinaire, pensait-il, que des traditions de ce genre 
puissent se perpétuer jusqu’au XXE siècle et qu’il se trouve encore des 
gens pour croire à des manifestations comme celles qui sont rapportées 
ici. » Reposant son journal, il jeta un regard distrait par la fenêtre et 


bondit instantanément. Sortant d’un buisson à l’extrémité opposée de 
la petite pelouse, il y avait un pied et ce dernier était étrangement 
immobile. D’un élan il traversa la pièce et le jardin et courut de l’autre 
côté du buisson. Là, il s’arrêta, pétrifié. 


Étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains crispées dans un geste 
d’agonie, Creager était là ; et de son gilet, immédiatement au-dessus de 
ses mains, sortait le long dard vert d’une flèche, empennée de plumes 
d’un vert éclatant. Spike s’agenouilla près du corps et chercha un 
souffle de vie, mais en vain. Il fit alors un rapide examen des environs. 
Le jardin était séparé des champs, dans lesquels il était enclavé, par 
une petite clôture en bois par-dessus laquelle n’importe quel homme 
agile pouvait sauter. Il se rendit compte que Creager avait été tué sur 
le coup et qu’il était tombé sur place. 


Franchissant la palissade, il commença ses recherches. À dix pas de 
là se trouvait un gros chêne. Il était exactement dans la ligne de vol de 
la flèche et une autre flèche verte gisait au pied. 


Il retourna à la maison et envoya le chauffeur du taxi chercher la 
police. Peu après arrivèrent un agent en uniforme et un inspecteur qui 
furent suivis, dans un temps extraordinairement court, par un homme 
de Scotland Yard, qui fit enlever le corps. Bien avant l’arrivée de la 
police, Spike avait fait pour son compte une soigneuse perquisition, y 
compris, bien entendu, l’inspection des papiers personnels de Creager 
sur lesquels il put mettre la main. Tout de suite il avait découvert la 
signification de l’uniforme qu’il portait sur la photographie : il avait 
été gardien de prison pendant vingt et un ans et avait été bien noté. 
L'un des premiers papiers trouvés dans le bureau était un certificat 
l’attestant. Ce qu’il aurait voulu découvrir, c'était un papier pouvant 
établir la nature de ses relations avec Abel Bellamy. Il y avait un tiroir 
dans ce vieux pupitre qu’il ne pouvait ouvrir et n’osait forcer. 


Il trouva toutefois le relevé de son compte en banque et apprit avec 
surprise que Creager était relativement riche. La balance se soldait par 
plus de deux mille livres sterling à son crédit. Une vérification rapide 
lui apprit que le premier de chaque mois, la victime touchait quarante 
livres en espèces. Il était facile de suivre les échéances de sa pension 
qui était payée trimestriellement. Cela, les mystérieuses mensualités et 
des intérêts de titres dont il tenait un compte exact, constituaient ses 
seules rentrées d’argent. 


Il finissait juste de prendre des notes relativement au livre de 
comptes quand il entendit venir les policiers. Il alla au-devant d’eux. 
Peu après, le médecin légiste arriva et examina le corps. «Il y a plus 
d’une heure qu’il est mort, conclut-il. La flèche l’a traversé de part en 
part. Elle devait être extraordinairement acérée. » 


Au délégué de Scotland Yard, Spike remit la seconde flèche et 
indiqua l’endroit où il l’avait trouvée. 


« L'homme qui a fait cela n’est pas le premier venu, dit le détective. 
Il avait l’intention de tuer et devait être joliment sûr d’y réussir. C’est 
le premier meurtre par flèche que je vois. Restez en rapport avec nous, 
Holland. Je suppose que vous avez hâte d’aller à votre journal pour 
rédiger votre article. Mais vous feriez mieux de me dire d’abord 
pourquoi vous étiez ici. » 


Spike expliqua rapidement ce qui s'était passé au Carlton et y 
ajouta une information qui laissa le détective bouche bée. 


« L’Archer Vert ? dit-il avec incrédulité. Vous ne prétendez pas que 
c’est un fantôme qui a fait cela ? Dans ce cas, je pourrais vous dire que 
c’est un fantôme d’une force singulière, car il a fallu un bras de fer et 
un arc d’acier pour lancer la flèche qui a traversé Creager de l’endroit 
où le meurtrier se trouvait. Allons voir Bellamy. » 


M. Abel Bellamy était sur le point de partir pour Berkshire quand 
les officiers de police arrivèrent, et les nouvelles qu’ils apportaient ne 
semblèrent le troubler nullement. 


« Oui, il est exact que je l’ai jeté à la porte. Creager m’a rendu 
service autrefois et je l’en ai largement récompensé. Il m’a sauvé la vie 
en sautant à l’eau quand mon bateau s'était retourné sur la rivière. 


(Ça, c’est un mensonge, pensa Spike qui l’observait.) 


— Et quelle était la cause de la querelle de ce matin, monsieur 
Bellamy ? 


— Ce n’était pas exactement une querelle, mais depuis quelque 
temps il me harcelait pour que je lui prête de l’argent afin d’acheter 
une pièce de terre voisine de celle où est construite sa maison, et j'ai 
refusé. Ce matin, il est devenu insolent, m’a menacé, c’est-à-dire, pas 
précisément menacé, corrigea-t-il avec un rire dur, mais il était 
tellement furieux que je l’ai jeté dehors. 


— Où vous a-t-il sauvé la vie, monsieur Bellamy ? demanda le 
détective. 


— À Henley, il y a eu sept ans l’été dernier, répondit vivement 
Bellamy. 


(Cette date était fixée dans votre esprit, et c’est l’explication que 
vous aviez préparée depuis longtemps pour expliquer la rente que vous 
faisiez à cet homme, nota Spike mentalement.) 


— À cette époque, il était de service à la prison, dit le détective. 


— Je le pense aussi, répondit Bellamy l’air impatienté. Mais ce jour- 
là il était en vacances. Je suppose que vous serez capable de le 


vérifier. » 
Spike en était convaincu et avait prévu cela de longue date. 


« Je crois que c’est tout ce que je puis vous dire, ajouta Bellamy. Cet 
homme a été tué d’un coup de feu, m’avez-vous dit ? 


— Il a été tué par une flèche, une flèche verte. » 


Une seconde à peine Bellamy perdit son calme. « Une flèche verte ? 
Que diable... » Il se reprit avec effort et un sourire vint lentement 
éclairer sa figure et en rendre l’expression un peu moins rébarbative 
qu’à l’ordinaire. «Victime de votre histoire de revenant, Holland, 
railla-t-il. Archer Vert et flèche verte, hein ? Est-ce vous qui avez écrit 
cette fable dans le journal ? 


— Les journalistes lancent rarement une histoire dans un autre 
journal que le leur, dit Spike doucement. Mais vous pouvez compter 
sur un bel article demain, monsieur Bellamy. Et votre cher vieil ami 
l’Archer Vert aura même droit à une grande colonne pour lui tout 
seul. » 


CHAPITRE V 


ABEL BELLAMY ET SON SECRÉTAIRE 


L’ARCHER VERT EST-IL L’ASSASSIN DE CREAGER ? 


Un assassinat mystérieux à la suite d’une querelle avec le propriétaire du 
château hanté. 


Qui est l’Archer Vert de Garre ? En quoi est-il mêlé à l’assassinat de 
Charles Creager, ancien gardien à la prison de Pentonville ? 


Telles sont les questions posées par Scotland Yard. Creager a été trouvé 
mort hier, dans son jardin, par un reporter du Daily Globe, après une 
violente querelle avec Abel Bellamy, le millionnaire de Chicago dont le 
château est hanté par l’Archer Vert. Creager a été tué par une flèche verte, 
une reproduction exacte des flèches en usage il y a six cents ans. 


Abel Bellamy posa le journal et regarda son secrétaire. 
« Je ne sais dans quelle mesure vous êtes mêlé à cela, grogna-t-il. 


« Savini, je vous avertis. Vous avez une bonne situation, ne la 
perdez pas. Vous êtes la seule personne de votre espèce que j'aie 
jamais employée. Vous êtes malin et menteur et vous me plaisez. Je 
vous ai ramassé dans le ruisseau, ne l’oubliez pas. Je sais que vous êtes 
un fripon, vous n’avez jamais été autre chose, mais je vous ai engagé 
parce que vous êtes la sorte de canaïille dont j’ai besoin. Je connais 
votre passé, m’entendez-vous ? Vous faisiez partie d’une bande qui 
trichait aux cartes, quand je vous ai cueilli, et la police guettait son 
heure pour vous coffrer. C’est comme cela que j’ai tout appris. Quand 
cet officier de police est venu hier soir pour me questionner sur 
Creager, la première chose qu’il m’a demandée, c’est si je savais quel 
genre de secrétaire j'avais. Vous ne vous doutiez pas de cela, hein ? » 


La figure que faisait Savini le dispensait de répondre. Le teint 
olivâtre de sa peau était devenu livide. 


«Ce n'était pas la première fois que j’entendais parler de vous, 
continua le vieil homme, impitoyable. Il y a un peu plus d’un an un 
chef de police, un inspecteur ou quelque chose de ce genre, je ne sais 
comment vous appelez ces gens, vint me voir au sujet d’une épingle de 
cravate qu’un domestique de l’hôtel avait prise, et je le retins à 
déjeuner. J’ai toujours été bien avec la police, c’est utile. Et pendant 


que nous déjeunions dans ce même hôtel, il vous signala à mon 
attention et me donna vos références. Je suppose, quand vous avez 
reçu un mot de moi, que vous avez pensé vos prières exaucées quant à 
l'argent facile. Elles ne l’étaient pas. Vous vous êtes bien conduit avec 
moi parce que votre bande a été pincée la semaine qui a suivi votre 
entrée à mon service et vous avez été content d’avoir un trou où vous 
cacher. » 


Il marcha lentement vers son secrétaire et ses grands doigts 
s’accrochèrent à l’ouverture de son gilet. 


« Cette farce de l’Archer Vert va finir tout de suite, dit-il fermement. 
Et cela vaudra mieux. Je tirerai sur tout ce que je verrai de vert et je 
ne devrai pas d’explication à la justice sur les circonstances de 
l’accident. Les journaux disent qu’un Archer Vert a été tué. Il se 
pourrait qu’il y en ait d’autres. » 


L'étreinte sur le gilet s’était resserrée et sans aucun effort apparent 
il secouaïit le jeune homme tremblant. 


« Vous savez que je suis dur, mais vous me croyez simple. Vous 
vous trompez. Je peux vous rendre tour pour tour et vous battre à ce 
jeu. » 


Soudain il étendit le bras et Savini chancela en arrière. 


« La voiture à cinq heures », dit Abel Bellamy, et d’un petit signe de 
tête de côté il le congédia pour la journée. 


Savini regagna sa chambre pour essayer de remettre un peu d’ordre 
en lui-même en même temps que dans sa toilette. Il demeura 
longtemps, les bras croisés sur le bureau, regardant pensivement sa 
figure brune dans la glace. Il n’avait dit que la vérité en se défendant 
de toute responsabilité dans l’histoire de l’Archer Vert livrée aux 
journaux. Il y avait plusieurs bonnes raisons qui l’auraient empêché de 
publier le récit de l’apparition. 


Ainsi donc, le vieux était renseigné. Cette découverte lui avait fait 
éprouver tout d’abord une sensation de détresse ; maintenant il était 
soulagé. Il avait vécu dans la terreur de voir découvrir ses antécédents, 
mais la raison de ses craintes, Abel Bellamy lui-même ne l’avait pas 
devinée. Il regarda sa montre. Il était à peine plus de neuf heures et il 
disposait de son temps jusqu’à cinq heures ; ainsi les excuses qu’il avait 
préparées pour se rendre libre étaient inutiles. L’art de servir Bellamy 
consistait à ne pas l’importuner quand il avait envie d’être seul. Il y 
avait des jours où il ne voyait pas son patron du matin jusqu’au soir. 
Parfois, toutes les heures étaient remplies par la correspondance qu’il 
avait laissée s’accumuler. 


Un taxi le déposa devant l’entrée d’un important groupe de maisons 


de rapport, à Maïida Vale ; refusant l'invitation du liftier, il monta deux 
étages, prit une clé dans sa poche et ouvrit la porte de l’appartement n 
°12. Au bruit de la clé dans la serrure, une jeune femme vint dans 
l’antichambre, la cigarette aux lèvres. 


« Ah ! c’est toi ? dit-elle d’un ton indifférent pendant qu’il refermait 
la porte et pendaït son chapeau au porte-manteau. 


— Qui d’autre cela pourrait-il être ? demanda-t-il. 


— J’ai envoyé la bonne chercher des œufs, répondit-elle, comme il 
la suivait dans un petit salon fort bien meublé. Où étais-tu hier soir ? 
Je pensais que tu viendrais dîner. » Elle s’était perchée sur le bord de 
la table, balançant ses pieds chaussés de mules ; certes, une belle fille, 
mais l’image même du désordre, avec ses mèches blondes et ses jolis 
yeux sombres. Les traces de poudre sur son visage semblaient un peu 
inutiles ; elle vit qu’il l’'examinaïit curieusement, et s’expliqua : 


« Ne me regarde pas ; j’ai dansé jusqu’à trois heures du matin et je 
n'ai pas pris mon bain. J’ai eu une lettre de Jerry ce matin », ajouta-t- 
elle, et elle se mit à rire de la grimace qu’il fit. Sautant de la table, elle 
alla prendre une enveloppe sur la cheminée. 


«Je ne veux pas la voir, dit Savini. J’ai horreur de toucher aux 
choses qui viennent d’une prison. 


— Tu as eu de la chance de ne pas y aller toi-même, mon petit, dit 
la jeune femme en allumant une nouvelle cigarette avec celle qu’elle 
venait de fumer, Jerry sortira de prison dans six mois. Il voudrait 
savoir ce que tu comptes faire pour lui. Tu es millionnaire maintenant, 
Julius. 


— Ne dis pas de sottises. 


— Enfin, Bellamy l’est et il devrait y avoir des prélèvements 
possibles. 


— Et même de gros. » 


Il mit les mains dans ses poches et se dirigea vers la fenêtre, de telle 
sorte que sa figure fut dans l’ombre. 


«Il y a un demi-million à Garre, dit-il. 

— Dollars ou livres ? 

— Livres. 

— Le vieux Bellamy s’inquiéterait-il s’il savait... ? 
— Il sait, et il a toujours su. » 

Elle leva la tête, stupéfaite. 

« Que tu es ?... » 


Il opina de la tête. 
« Que je suis un fripon ? Oui. 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de l’Archer Vert ? demanda- 
t-elle en se levant pour fermer la porte. J’ai lu cela dans mon lit ce 
matin. » 


Il ne répondit pas tout de suite. Puis : 


«Je ne l’ai pas vu, dit-il. Un des domestiques a cru le voir, et le 
vieux m'a dit que quelqu'un avait ouvert sa porte pendant la nuit. 


— C'était toi ? » Mais à sa surprise il secoua la tête. 


«Non. Les excursions nocturnes sont parfaitement inutiles. Je 
connais le château dans ses moindres détails, et de toute façon ouvrir 
le coffre-fort n’est pas un travail de manchot. Cela nécessite un 
expert. » 


Il fronça les sourcils pensivement. 


« Je vais te dire ce que je pense, Fay. Notre vieille association est 
dispersée. Jerry est en prison. Ben est bouclé, lui aussi. Walters a filé 
sur le continent, et il ne reste que toi et moi de la vieille bande. Nous 
voici devant un demi-million à cueillir. Et je te dis ceci : je suis sur le 
point de me décider au meurtre pour le prendre. » 


Il passa son bras autour de sa taille et l’embrassa. Elle attendait, 
méfiante, sur le qui-vive. 


« Quelle est ta grande idée ? demanda-t-elle. Je me méfie, Julius, 
quand tu deviens tendre. Est-ce moi qui dois aller forcer le coffre- 
fort ? » 


Il la regarda bien en face. 


«Je connais un endroit, à Sao-Paulo, où un homme peut vivre 
comme un prince avec les revenus de cent mille dollars. Et c’est juste 
ce que le vieux démon me paiera ; peut-être même davantage. Il y a un 
secret au château de Garre, Fay. Il peut valoir cent mille livres. » 


CHAPITRE VI 


FEATHERSTONE L’OISIF 


Le jeune homme qui avait été le troisième convive au déjeuner des 
Howet était plus âgé que ne le trahissait son visage rose et juvénile. 
Valérie Howet l’avait deviné le jour où son père le lui avait présenté. Il 
avait d’abord été pour elle un objet de peu d'intérêt. Dans ses voyages 
avec son père, que ses affaires appelaient fréquemment en Amérique, 
elle avait rencontré à Chicago, à New-York et dans toutes les grandes 
villes des États-Unis, les « fils à Papa ». Elle connaissait les limites de 
leurs capacités qui d’ordinaire oscillaient entre leurs voitures rapides et 
leurs réunions moroses. Mais c'était la première fois qu’elle rencontrait 
un spécimen anglais du genre. 


À plus d’un point de vue, James Lamotte Featherstone représentait 
un progrès sur tous ceux qu’elle avait connus. Sa vie n’avait pas plus 
d'utilité, mais il avait le très grand avantage de la modestie. Il ne 
parlait jamais de lui-même et pouvait parler d’autre chose de façon fort 
intéressante. Valérie l’avait d’abord toléré parce qu’il était plus 
décoratif qu’un détective que son père l’avait menacée d’attacher à sa 
personne si elle persistait à faire des randonnées solitaires dans des 
quartiers inquiétants. Et tout en le subissant, elle s'était prise 
d'affection pour lui, en dépit de son apparence « gravure de mode ». 


Le jour qui suivit le meurtre, il vint la chercher pour faire une 
promenade dans le parc. 


« J'ai quelque chose à vous demander, dit-elle quand ils furent dans 
le parc ensoleillé et qu’il lui eut trouvé une chaise au bord de l’allée. 
Mon père s'inquiète facilement à mon sujet. Il est un peu vieux et 
pense qu’une jeune fille ne devrait pas sortir seule. Il a même été 
jusqu’à me proposer de s’assurer les services d’un détective pour veiller 
sur moi. 


— Votre père est un homme intelligent, dit vivement Jimmy 
Featherstone. (C'était justement la chose qu’il ne fallait pas dire.) 


— Je le crois en effet, répondit Valérie réprimant difficilement un 
mouvement d'humeur, mais. la vérité est que je veux être seule. J’ai 
besoin de journées entières de solitude. Comprenez-vous, monsieur 
Featherstone ? 


— Oui. 


— Or, je ne pourrais être vraiment tranquille sans alarmer mon 
père que s’il me croyait au théâtre... ou dans un musée... par exemple. 


— Je ne vous emmènerai jamais en de pareils endroits, protesta 
Jimmy. La jeune fille, exaspérée, soupira. 


— Eh bien ! voilà ce que je veux dire et je n’irai pas par quatre 
chemins : j’ai besoin que vous veniez me chercher demain pour sortir. 
Puis je désire que vous me quittiez et me laissiez aller où je voudrai 
avec la voiture. Vous pourrez dire que vous m’emmenez pour la 
journée en canot. 


— La saison est bien avancée pour aller sur la rivière, murmura son 
compagnon. 


— Eh bien, ailleurs, n'importe où je pourrais être retenue pour la 
journée. Papa part pour l’Ecosse mercredi soir. 


— Vous me demandez de prétendre que je sors avec vous et de vous 
abandonner à vos projets personnels ? » 


Elle soupira de nouveau: « Que vous êtes intelligent ! Oui, c’est 
exactement ce que je désire. » 


Jimmy Featherstone était en train de faire un trou dans le gravier 
avec sa canne à pommeau d’or. 


« J'y mets une condition », dit-il lentement. 
Elle le regarda, surprise : « Une condition ? laquelle ? » 


Il leva la tête et la regarda droit dans les yeux. « Laissez à d’autres 
le soin d’enquêter sur les affaires d’Abel Bellamy. Ce n’est pas un 
travail de femme. Si la police avait fouillé le petit bois derrière la 
maison de Creager, vous auriez eu quelques difficultés à expliquer 
votre présence, miss Howet. » 


Un instant Valérie, muette et pâle, regarda fixement son 
compagnon. «Je. je. ne vous comprends pas, monsieur 
Featherstone », balbutia-t-elle. 


Le jeune homme jeta un regard circulaire et lui fit face avec un 
sourire cordial qui contenait tout de même un reproche. « Miss Howet, 
vous m'avez accusé récemment de mener une vie oisive. Un paresseux 
a tout son temps pour observer. Vous êtes passée en taxi rue Saint- 
James, sous les fenêtres de mon appartement, et vous suiviez la Ford 
que conduisait Creager. 


— Alors, vous connaïissiez Creager ? dit-elle surprise. 


— Je le connaissais un peu, dit M. Featherstone jouant avec sa 
canne et évitant son regard. Je connais un peu tout le monde, ajouta-t- 
il en riant, et beaucoup quelques personnes. Par exemple, je sais que 
vous avez renvoyé votre taxi au bout de Field Road, et vous avez 


marché jusqu’à la hauteur de la Villa Rose, puis, comme si vous ne 
saviez pas ce que vous vouliez faire, vous avez franchi une barrière qui 
commande un sentier traversant le petit bois au bout du jardin de 
Creager. Celui-ci ne fait pas partie de la propriété, mais il en avait 
l’usage, exclusivement parce que le bout du jardin n’était pas clos. Et 
vous avez attendu dans ce bois jusqu’à près de huit heures du soir. 


— Ce ne sont que des suppositions, rétorqua-t-elle avec chaleur. 
Père vous a dit que je n'étais pas rentrée dîner. 


— Non, vraiment je n’invente rien, protesta-t-il tranquillement. 
Vous êtes restée dans ce bois parce que vous craigniez de trahir votre 
présence. 


— Où étiez-vous ? » 
Il sourit de nouveau. 


« Mais j’y étais aussi. Je le regrette d’ailleurs, car sans cela j'aurais 
vu notre ami l’Archer Vert. 


— Que faisiez-vous là ? Comment osez-vous m’espionner, monsieur 
Featherstone ? 


— J'avoue que je vous ai chaperonnée là dans une bien dangereuse 
expédition. » 


Elle hocha la tête, pensivement. « Je ne sais que penser. Cela ne 
vous ressemble pas. Pourquoi avez-vous cru que je suivais Creager ? 


— Pourquoi?  continua-t-il doucement. Ceci n’est qu’une 
supposition, mais je ne crois pas me tromper : vous pensiez que dans sa 
colère contre Abel Bellamy, il trahirait son employeur et pourrait vous 
donner le renseignement que vous cherchez depuis des années. » 


Elle le regardait avec ahurissement. 


« Vous recherchez une femme qui a disparu dans des circonstances 
mystérieuses, Miss Howet, dit l’élégant jeune homme en jouant avec sa 
canne. Et à tort ou à raison vous soupçonnez Bellamy d’être 
responsable de cette disparition. Vous vous êtes bien souvent 
accrochée à des indices moins sérieux que celui d’hier. Il m’a fallu 
longtemps pour reconstituer le travail qui s'était fait dans votre esprit ; 
mais j'imagine que vous avez cru que Bellamy suivrait son agent chez 
lui et que vous pourriez surprendre leur conversation. Vous avez 
attendu près de deux heures dans le bois et vous étiez sur le point 
d’aller à la villa quand vous avez vu la police. Je donnerais gros pour 
rencontrer l’Archer Vert, ajouta-t-il doucement. 


— Alors, vous croyez ?.. demanda-t-elle, stupéfaite. 
— Je ne crois pas, je suis absolument certain. » 


Elle le regardait maintenant avec un nouvel intérêt et une nouvelle 


compréhension. « Quel homme extraordinaire vous êtes, monsieur 
Featherstone. Vous paraissez presque aussi intelligent que le détective 
auquel mon père voulait me confier. » 


Il rit. 


« J'ai une confession à vous faire, Miss Howet. Je suis le détective 
chargé de veiller sur vous. Je suis le capitaine Featherstone de 
Scotland Yard, et vous êtes sous ma garde depuis votre arrivée à 
Londres. » 


CHAPITRE VII 


UN HOMME AU QUARTIER GÉNÉRAL DE LA 
POLICE 


Spike Holland était au milieu de son second article sur l’Archer 
meurtrier, quand on l’appela au téléphone. Quelques minutes plus tard, 
il revint faire part de la communication au rédacteur en chef. 


«On me demande de Scotland Yard. Fichtre! Je prends de 
l'importance. 


— Vous êtes sûr qu’il y a une femme dans l’affaire ? demanda son 
chef. 


— Certain. Deux personnes l’ont vue, et j’ai retrouvé le taxi qui l’a 
prise en charge à Haymarket avec l’ordre de suivre la voiture de 
Creager. Et il y a une femme qui habite du côté de Field Road et qui 
affirme qu’elle a vu une dame traverser le champ aboutissant au petit 
bois derrière la Villa Rose. 


— Croyez-vous qu’on pourra l'identifier ? 


— Il n’y a rien de plus sûr au monde, surtout si je devine juste. Il 
suffit de mettre le chauffeur du taxi en sa présence. » 


Dix minutes plus tard il était à Scotland Yard. 
« Le chef du bureau H veut vous voir, dit le planton. 
— Je ne connais pas le bureau H, conduisez-moi. » 


Il fut introduit dans un bureau qui, par sa taille et son mobilier était 
visiblement celui d’un haut gradé de la police. C'était un jeune homme. 
Il écrivait et leva la tête quand Spike Holland entra. 

« Si je ne me trompe, je vous ai déjà vu quelque part, déclara celui- 
ci. 

— Je ne pense pas que nous nous connaissions, dit en souriant le 
chef, lui désignant un siège. Asseyez-vous, monsieur Holland. Je suis le 
commissaire Featherstone et, en règle générale, on ne me voit pas. Je 
fais une exception en votre faveur parce que vous avez une bonne tête. 
Voulez-vous un cigare ? 


— Je préférerais un autre compliment », dit Spike en se servant. 


Jim Featherstone rit. 


« Sérieusement, Holland, voici pourquoi je vous ai fait venir : je sais 
que vous avez interrogé le chauffeur du taxi qui conduisit à Field Road 
une dame qu’on a vue marcher vers la Villa Rose. » Il sourit de l’air 
étonné de son visiteur et continua : «Il n’y a rien de mystérieux là- 
dessous, car nous exerçons un contrôle permanent sur les taxis et 
l’homme que vos questions avaient troublé est venu nous mettre au 
courant. 


— Est-ce que les autres journaux savent cela ? demanda Spike 
inquiet. 


— Aucun journal n’en parlera, pas même le Daily Globe. 
— Mais l’article est fait, dit Spike. 


— Je désire qu’il ne paraisse pas. C’est pour cela que je vous ai fait 
venir. Je connais la dame, ses actes ont été expliqués de façon 
satisfaisante. Je sais que c’est pour vous une grosse déception, parce 
qu’un crime sans une mystérieuse femme voilée n’est plus un crime, au 
point de vue journalistique. » 


Spike fit la grimace. «C’est bien, chef, si c’est ainsi que vous 
considérez la chose, n’en parlons plus. 


— Je vais, à titre de compensation, vous donner un renseignement, 
dit Featherstone en jouant avec un ouvre-lettres en argent. L'homme 
qui a tué Creager a une cicatrice rouge en travers de l’épaule. 


— Est-ce une supposition ? 


— C'est une certitude. Et je vais vous fournir un autre détail : le 
meurtrier portait ou bien une très lourde canne ou un sac de clubs. Je 
crois plutôt des clubs, car il y a un terrain de golf à environ 800 mètres 
de l’endroit où le meurtre fut commis. Je reconnais que je ne vois pas 
très bien comment vous pourrez utiliser cela dans vos colonnes ; peut- 
être préférerez-vous le conserver dans vos renseignements personnels 
jusqu’à la capture du meurtrier. 


— Avez-vous une piste sérieuse, j'entends qui se puisse suivre ? » 


Jim Featherstone hocha la tête. « Aucune, et ce n’est pas à publier 
parce que c’est vrai. Je ne fais pas d’ironie, Holland, maïs vous savez 
sans doute que nous ne faisons officiellement allusion aux indices 
possibles que quand nous voulons affoler un criminel et le pousser à 
fuir. C’est la dernière ressource de la police d’obliger l’homme qu’on 
recherche à se trahir en changeant ses habitudes, et à se cacher. Il y a 
plus de gens pris par leurs absences imprudentes que par les 
empreintes digitales qu’ils laissent derrière eux. Maïs celui que nous 
cherchons maintenant n’est pas un vulgaire assassin. 


ES 


— Qu'est-ce qui vous a mis sur la trace de cette cicatrice à 
l’épaule ? » demanda Spike, bien que ne s’attendant guère à obtenir 


une réponse. À sa grande surprise, Featherstone répondit : 


«Je ne sais pas depuis combien de temps vous habitez l’Angleterre, 
ni si vous êtes familiarisé avec les particularités de la loi anglaise. Ici, 
pour certains délits, on administre le fouet. D’aucuns trouvent cela 
brutal, du point de vue humanitaire, c’est vrai. La pendaison aussi, 
c’est évident. Pourtant cela a eu pour résultat de supprimer chez nous 
un certain nombre de crimes, ceux qui rentrent en général dans la 
catégorie coups et blessures. Si des voleurs attaquent un citoyen dans 
la rue pour le voler, le juge peut condamner ces messieurs à trente-cinq 
coups de fouet. En conséquence le vol à main armée a presque 
complètement disparu des annales criminelles. De même, si nous 
trouvons un homme qui vit habituellement aux crochets de 
malheureuses femmes, il est fouetté. Ce genre de métier est devenu très 
impopulaire. Le fouet est donné aussi pour d’autres fautes telles que 
l’attaque d’un gardien de prison. Nous l’appelons chat à neuf queues 
parce que c’est un fouet à neuf lanières. Creager a été pendant sept ans 
le principal fouetteur de la prison de Pentonville. C’est un travail 
déplaisant, qui demande beaucoup de sang-froid et des nerfs solides, 
car la loi veut que le fouet ne tombe ni au-dessus ni au-dessous des 
épaules. S’il touche le cou cela peut tuer. À mon avis, le meurtrier est 
un homme qui a dû passer entre les mains de Creager et a attendu 
l’heure de la vengeance. 


— Et la lourde canne ou le sac de clubs ? demanda Spike. 


— Creager a été tué par une flèche lancée par un arc puissant 
probablement en acier fin. Il n’est pas possible de se promener dans 
Londres avec un arc et des flèches sans attirer l’attention sur soi. 
L’arme peut être dissimulée dans une grosse canne creuse ou passer 
inaperçue dans un sac de clubs. » 


Spike rentra à son bureau avec la sensation que le fond même de 
son reportage s'était effondré. 


«Vous pouvez supprimer la femme, monsieur Syme, la police 
connaît tout ce qui la concerne et elle n’a rien à faire là-dedans. 


— Je n’ai jamais confiance dans les femmes mystérieuses, déplora 
Syme qui n’avait pas d'imagination. Il y a un télégramme pour vous. » 
Il se pencha pour prendre l’enveloppe et la tendit à son subordonné. 
Spike l’ouvrit et lut: « Pensez-vous que Bellamy souscrirait à mon 
projet ? Avez-vous l’impression qu’il aime les enfants ? » 


Spike s’assit et rit aux larmes. 


CHAPITRE VIII 


FAY RENCONTRE UN VIEIL AMI 


Valérie Howet était profondément troublée. Elle éprouvait à la fois 
un désespoir confus et du ressentiment et elle se trouvait stupide. 


« Ma chère enfant, dit son père quand elle lui en parla, j'ai fait ce 
que je devais faire. Tu es pour moi plus que tout au monde et je ne 
peux supporter de courir le risque de te perdre. 


— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que c'était un détective ? » 


Pour une fois la mélancolique figure de Walter Howet s’éclaira d’un 
pâle sourire. 


«Mais, père, il m’a surveillée tout le temps, il m’a suivie partout 
quand je me croyais seule et j'étais persuadée que c'était un de ces 
pauvres bons à rien qu’on rencontre partout. 


— C’est un garçon de trente ans, dit Howet, vraiment bon et d’une 
réelle valeur, Valérie. Je connais son père ; il était attaché d’ambassade 
à Washington. Tu ne devrais pas lui en vouloir d’avoir sacrifié ses deux 
mois de vacances pour m'aider et veiller sur toi. J’espérais qu'après ce 
délai et ayant épuisé toutes les recherches, tu consentirais volontiers à 
retourner chez nous. » 


Il attendait une réponse qui ne vint pas. 


« Comment l’as-tu découvert ? Je veux dire comment as-tu appris 
qu’il appartenait à l’état-major de la police ? 


— Il me l’a dit, répondit-elle brièvement. 


— J'espère que cela ne veut pas dire qu’il ne viendra plus ? reprit 
M. Howet après un instant. Je me sens plus tranquille quand il est dans 
les environs. 


— Il a dit qu’il viendrait dîner demain soir, répondit Valérie avec 
une moue. Père, est-ce que tu ne trouves pas abominable de se sentir 
sous le contrôle de la police ? » 


Cette sensation de surveillance ne l’empêcha toutefois pas de 
réclamer de Jim Featherstone la liberté demandée. Le jour où son père 
partit pour l'Écosse, il vint la chercher et resta exactement cinq 
minutes avec elle. Au bout de Hyde Park, du côté de Marble Arch, elle 
arrêta sa voiture et ouvrit la portière avec un geste suggestif. 


« Je suppose que c’est là que je vais ? » demanda Jim en souriant. 


Il n'avait plus son air «gravure de mode». Ses vêtements 
semblaient lui aller mieux. Elle pensa qu’il était vraiment très bien et 
s’étonna qu’il pût avoir trente ans. 


« Je ne vais pas vous demander où vous allez ni dans quelle terrible 
aventure », dit-il debout près de la voiture, les mains appuyées à la 
portière. 


Valérie sourit. «Est-ce nécessaire de le demander quand bien 
probablement vous avez deux agents à moto qui suivent ma voiture ? 


— Non, — il hocha la tête, - sur mon honneur. Je vous fais 
confiance et je compte qu'aujourd'hui vous ne ferez rien qui me doive 
mettre dans l'embarras. Étant officiellement votre ange gardien, il est 
naturel que je prenne intérêt à votre sort. Je serai au Carlton à huit 
heures et si vous n’y êtes pas, j'en saisirai immédiatement tous les 
postes de police d'Angleterre. » 


Il attendit jusqu’à ce que la voiture eût disparu, puis tourna les 
talons et traversa le parc. Il faisait chaud et les larges allées étaient 
encore très peuplées. Il allait, l’esprit préoccupé par Valérie beaucoup 
plus que par l’énigme du meurtre qui était aujourd’hui la conversation 
générale. En dépit des explications qu’il lui en avait donné avec 
assurance, la présence de Valérie derrière le jardin de Creager lui était 
une source d’appréhension. 


En réalité, il ne l’avait pas vue dans le petit bois; il l'avait 
seulement vue y entrer à trois heures, et il l’avait aperçue à huit 
heures, sortant de sa cachette ; il ignorait tout ce qu’elle avait pu faire 
entre-temps. Il espérait que la double surprise d’avoir été observée par 
lui et de savoir qu’il appartenait à la police lui ferait dire pourquoi elle 
avait suivi Creager. Au lieu de cela, elle s’était renfermée plus 
hermétiquement qu’une hufître. Il savait qu’elle cherchait quelqu'un : 
Howet le lui avait dit. Mais qui était ce quelqu'un, et comment 
expliquer sa disparition, il l’ignorait totalement et cherchait sans 
comprendre. Il venait de passer deux mois fiévreux, fatigants, à 
protéger cette ravissante jeune fille que ses recherches infatigables 
avaient conduite à plusieurs reprises, sans qu’elle s’en fût rendu 
compte, dans des sentiers singulièrement dangereux. Qui était 
Mne Held ? Dans quel but la jeune fille la recherchait-elle ? 


Il connaissait M. Howet pour l’avoir rencontré des deux côtés de 
l'Atlantique. Il était veuf et de son mariage n’avait eu qu’un seul 
enfant. Si elle avait eu une sœur, ses recherches s’expliqueraient. 
Quelle femme pouvait être si précieuse à Valérie Howet que pour la 
retrouver elle répandît l’argent à flots et acceptât de courir des risques 
dont la seule pensée le faisait frissonner ? Ce ne pouvait être pour une 


simple amie. Il aurait mieux compris si elle avait cherché un homme. 


Il retournait le problème dans sa tête en tous sens sans découvrir la 
moindre solution. Soudain, il aperçut une vieille connaissance et la 
pensée de Valérie s’effaça. Il traversa hâtivement une pelouse et vint 
régler son pas sur celui d’une élégante jeune femme qui marchait 
lentement, tenant en laisse un petit chien. Elle semblait sortir d’une des 
maisons entourant le parc. 


« Je pensais bien ne pas me tromper, dit Jim. Comment allez-vous, 
Fay ? » 


La jeune femme pâlit légèrement, puis le regardant dans les yeux : 


«Je crains bien de n’avoir pas l’avantage de vous connaître », dit- 
elle froidement, et elle regarda autour d’elle comme pour appeler un 
policeman, ce qui amusa Jim Featherstone à tel point qu’un fou rire 
intérieur lui enleva une seconde l’usage de la parole. 


«Fay, Fay, dit-il enfin avec un reproche; descendez de votre 
piédestal, redevenez un instant une simple mortelle. Que sont 
devenues toutes les bonnes âmes que vous fréquentiez ? Je sais que 
Jerry est encore en prison et que le reste de la bande se cache à Paris. » 


La jeune femme hocha la tête avec impatience. 


«Mon Dieu, Featherstone ? C’est plutôt raide qu’une femme ne 
puisse prendre l’air avec son chien sans être importunée par un flic. 


— Votre argot est déplorable, dit-il aimablement. J’ai appris l’autre 
jour à votre sujet des nouvelles qui m’ont bien surpris. 


— Quoi donc ? demanda-t-elle avec une lueur de mécontentement 
et d'inquiétude dans les yeux. 


— On m'a dit que vous étiez mariée civilement et religieusement. 
Qui est l’heureux mortel ? 


— Vous rêvez, dit-elle dédaigneusement. Vous autres, gens de 
Scotland Yard, êtes toujours disposés à croire le pire. Non, je ne suis 
pas mariée, Featherstone, je suis libre, maïs ce n’est pas une chose à 
vous dire car je ne sais pas où cela pourrait me conduire. J’ai toujours 
eu un faible pour les beaux garçons, ils sont moins intelligents que les 
autres, et c’est ainsi que je les aime. » 


Elle le regardait, paupières mi-closes. «Qu'en dites-vous, 
Featherstone ? 


— Navré de vous décevoir, Fay, je dois tenir compte de ma famille. 
Mais sérieusement, qui est l’heureux élu ? 


— Il n’y en a pas. Il n’y a pas un homme au monde qui soit digne de 
moi. Il y a longtemps que j’en suis arrivée à cette conclusion. » 


Il marchait auprès d’elle au pas de promenade, ils avaient toutes les 
apparences d’un homme et d’une femme du monde, beaux tous deux, 
engagés dans une conversation amicale. 


« Comment va ce métis qui est secrétaire du vieux Bellamy ? » 
demanda-t-il négligemment. 


Elle devint écarlate. 


«Où avez-vous pris cela, « métis » ? demanda-t-elle d’une voix 
coupante et agressive. Si c’est de M. Savini que vous voulez parler et 
qui est justement un de mes amis, laissez-moi vous dire qu’il descend 
d’une vieille famille portugaise, ne l’oubliez pas, Featherstone. Et je me 
demande vraiment pourquoi je m’expose à être vue en conversation 
avec un grand manitou de la police. 


— Désolé, murmura Featherstone. Évidemment, j'aurais dû me 
souvenir que vous n’appelez jamais un Eurasien un métis. Quoi qu’il en 
soit, on m'a dit qu’il était devenu honnête ? » 


La jeune femme, exaspérée, s'était retournée, le regard dur. 
« Monsieur Featherstone, je ne suis pas disposée à vous entendre parler 
de mon... ami, et je vous saurais gré d’aller vous promener ailleurs. » 


Jim Featherstone, surpris, la regardait. «On pourrait vraiment 
croire que vous êtes mariée avec votre petit Julius. S’il en est ainsi, 
Fay, acceptez mes très cordiales félicitations. » 


Mais elle avait tourné les talons avant qu’il eût fini sa phrase et s’en 
allait furieuse, traînant derrière elle un petit chien récalcitrant. Pour la 
seconde fois en dix minutes, Jim Featherstone suivait pensivement des 
yeux une femme. 


Un peu plus tard, il se rendit au Carlton dans l’intention de refaire 
connaissance avec l’ami de Fay Clayton, mais Julius était déjà parti 
avec son patron pour le château de Garre. 


CHAPITRE IX 


L’ARCHER VERT 


Le château de Garre, avec son donjon géant et ses murs crénelés, ne 
donnait guère idée du confort qu’il contenait. Sombre et rébarbatif à 
l’extérieur, nul rayon de lumière n’apparaïssait par les meurtrières de 
ses murs ni de ses tourelles. Les fenêtres à meneaux de la bibliothèque 
de M. Bellamy avaient toutes vue sur la pelouse verte de la cour 
intérieure et, au-delà, d’un donjon à l’autre, se prolongeait en une ligne 
ininterrompue un haut mur qui semblait sans fin. Des gens se 
demandaient pourquoi cet homme, qui ne lisait jamais un livre et pour 
lequel l’histoire demeurait lettre morte, avait acheté à grands frais ce 
monument des gloires passées de la chevalerie. S’ils l’avaient mieux 
connu, ils ne se seraient point tant étonnés. C'était le sentiment de 
cette force qui avait pénétré le vieux constructeur et l’avait séduit. 


Il y avait quelque chose dans ces pierres qui était à l’unisson de la 
férocité de sa cruelle nature. Les donjons sans lumière, avec leurs 
portes épaisses de trente centimètres, les anneaux de fer fixés aux 
piliers dont la pierre s'était polie au frottement des épaules des 
suppliciés, la puissance et la majesté du château de Garre parlaient en 
lui et réveillaient dans son âme un atavisme diabolique qui lui faisait 
éprouver de la joie au souvenir des souffrances passées. C’est cela qui 
l’avait séduit tout d’abord il y avait vingt ans, quand il avait visité le 
château lors d’un voyage en Angleterre. Plus tard, il l’incorpora dans 
certains rêves qu’il caressait, enfin il en eut besoin. Il l’avait acheté fort 
cher et ne l’avait jamais regretté. 


Ce château était le régal de ses yeux. Il y était dans son cadre et 
parfois même, là, semblait s’humaniser. Jamais il ne passait une nuit 
ailleurs. S'il était en ville, il rentraïit le soir. Les domestiques de l’hôtel 
et Julius seuls le savaient. Si importante que fût l’affaire qui l’appelait 
à Londres, il était de retour au château la nuit, même s’il devait le 
quitter le matin avant que personne fût éveillé. C'était sa seule 
récréation. Il pouvait passer des jours à errer autour des murailles, des 
heures à réfléchir sur quelque pierre. Qui l’avait placée là ? Comment 
s'appelait cet homme, quelle était sa vie, combien était-il payé ? Il en 
revenait toujours à cette question. Il n’y avait pas de syndicats dans ce 
temps-là, pas de délégués. Si un ouvrier était insolent, on le pendaït. 


Une énorme poutre de chêne faisait saillie haut sur le mur du 


donjon du sanctuaire. Au-dessous se trouvait une porte étroite. Par 
cette fente, des hommes avaient été poussés, une cravate de chanvre 
autour du cou, fixée à la poutre au-dessus. C’était la bonne manière 
pour que les travailleurs apprissent le respect. Et cet Archer Vert qui 
avait volé de la bonne venaison à son seigneur était mort pendu à cette 
poutre. C'était juste, pensait Abel Bellamy. Les voleurs devraient être 
pendus, ce devrait être encore la loi. 


Il était assis, ce soir-là, devant la monumentale cheminée de pierre 
de la bibliothèque, regardant sans les voir les bûches qui pétillaient 
dans l’âtre. C'était une pièce superbe, admirablement meublée. 


Les murs étaient lambrissés du sol jusqu'aux poutres du plafond et 
devant le renfoncement des fenêtres, de lourds rideaux de velours bleu 
avaient été tirés. Les regards de M. Bellamy se portèrent sur l’écusson 
de pierre au-dessus de la cheminée, dont les léopards couchés avaient 
été presque effacés par le temps. Au-dessus, et plus distincte, était 
sculptée la devise des « de Curcy » : 


Ryte ys Ryte. 


« Ils mettaient bien mal l’orthographe, autrefois », pensa Abel avec 
complaisance. - Lui-même n'était pas très fort sur ce point. — « Right is 
right », le droit est juste. Une chose stupide à dire, en tout cas, comme 
si l’on disait « le noir est noir » ou « l’eau est mouillée ». 


Il était tard et sa tâche de la soirée était achevée. Il se mit à 
arpenter la pièce avec impatience. Une inquiétude était en lui qu’il ne 
parvenait pas à s'expliquer. Il retourna à son bureau, prit une clef dans 
une poche intérieure et ouvrit le tiroir du bas. Il fit ces gestes presque 
machinalement et le portefeuille de cuir était sur son bureau avant 
qu’il sût pourquoi. 


Il l'avait ouvert et regardait une grande photographie de femme. 
Elle portait une robe à la mode d’avant-guerre et c'était d’un effet 
bizarre et désuet auprès de ce visage si jeune et si doux, dont les yeux 
calmes semblaient chercher les siens. Elle était d’une beauté presque 
surhumaine. Abel Bellamy passa la langue sur ses lèvres sèches et 
regarda longuement l’image, les yeux mi-clos. 


« Vous êtes bien belle, mais complètement folle, murmura Bellamy. 
Mon Dieu ! que vous êtes folle ! » 


Il la reposa tranquillement et en prit une seconde, celle d’un 
homme entre trente et quarante ans. 


« Encore un fou, dit-il avec calme, tu n'étais que cela, Mick. » 


La troisième photographie était d’un enfant, presque un bébé. Il la 
retourna. Au dos était collée une coupure de journal : « Cet officier a 
été tué en combat aérien le 14 mai 1918. Lieutenant J.-B. Bellamy, 


armée des États-Unis. » 


Il remit le tout dans le portefeuille et le fermait quand son attention 
fut attirée par quelque chose d’insolite. Il se pencha sur son bureau. De 
la cendre de cigarette ! M. Bellamy ne fumait pas la cigarette, mais 
Julius Savini la fumait. Il avança la main pour sonner, mais changea 
d'avis. Après tout, c'était sa faute ; il connaissait le caractère de cet 
homme et s’il n’était pas capable de mettre ses papiers personnels hors 
de portée des yeux indiscrets d’un chenapan connu, il n’avait qu’à s’en 
prendre à lui-même. Avant de quitter la bibliothèque, il rangea le 
portefeuille dans un coffre-fort dissimulé dans la boiserie, puis ferma la 
porte à clef. Il en était ainsi tous les soirs. Pendant deux heures, 
personne ne pouvait entrer dans la bibliothèque. 


Julius, qui travaillait dans une pièce à l’autre extrémité du hall et 
dont la porte était entrebâillée, vit son patron en sortir et tourner les 
commutateurs pour éteindre les lumières. 


« Vous pouvez aller vous coucher », dit Bellamy d’un ton rogue. 


C'était dans sa bouche ce qui pouvait approcher le plus de 
« bonsoir ». 


Sa chambre était la seule pièce qui avait vue sur l’extérieur des 
murs du château. Grande et très peu meublée, elle avait une double 
porte, une extérieure en chêne massif et une intérieure recouverte de 
cuir ancien finement travaillé. À cette dernière était fixé un loquet 
d'acier rattaché par une corde de soie à une poulie à portée de la main 
de Bellamy quand il était au lit. Grâce à ce dispositif, il lui était 
possible d’avoir sa porte fermée la nuit et d’ouvrir le matin à son 
domestique sans avoir à sortir du lit. Il verrouilla la porte extérieure, 
ferma la porte de cuir et poussa le loquet. Puis il se déshabilla et se 
coucha. La dernière chose qu’il faisait était de retirer d’une poche 
intérieure une longue clef étroite qu’il mettait sous son traversin. Cette 
habitude n’avait jamais varié depuis huit ans. Il dormait d’un sommeil 
léger, par contre il s’endormait instantanément. Trois heures plus tard 
il s’éveilla brusquement. Il ne fermait jamais ses rideaux la nuit. La 
pleine lune brillait dans un ciel sans nuage, et bien que ses rayons ne 
tombassent pas dans le cadre de la fenêtre, il faisait assez clair dans la 
chambre pour qu’il pût voir distinctement ce qui se passait. La porte de 
cuir s’ouvrait lentement... centimètre par centimètre, sans bruit, de 
façon continue. 


Il attendit, ne faisant d’autre mouvement que de passer la main sous 
son traversin pour saisir le revolver qu’il avait mis là en prévision de 
semblable éventualité. La porte était maintenant grande ouverte et il 
attendait d’un instant à l’autre l’apparition de l’intrus. Il s'était assis 
sans bruit et, appuyant le coude sur son genou, visait le bord de la 


porte. 


Une minute s’écoula n’apportant aucun bruit ni aucun signe d’une 
présence étrangère. Rejetant vivement ses couvertures, il sauta du lit et 
tenant fermement son revolver il courut à la porte. La clarté de la lune 
entrait à flots par les fenêtres du couloir, inondant le hall de lumière. 


D'abord il ne vit rien, puis il lui sembla que la chose passait de 
l’ombre à la lumière. C'était une longue et mince silhouette verte, avec 
un visage blanc de cire qui soudain lui fit face, immobile, tenant un 
arc. Mafîtrisant son émotion, le vieil homme tira deux coups de 
revolver. 


CHAPITRE X 


LE MOUCHOIR 


Instantanément, elle rentra dans l’ombre. Abel Bellamy courut, 
tendant toujours le bras armé du pistolet, mais quand il atteignit 
l’endroit où il l’avait vue, il n’y avait pas trace d’Archer, rien que les 
deux trous faits par les balles dans le mur. Il y avait près de l’endroit 
où la silhouette avait disparu une porte qui commandait un escalier 
tournant aboutissant à l'office. Il tourna le bouton, celui-ci résista. 
Revenant alors rapidement sur ses pas, il dépassa la porte ouverte de 


sa chambre et arriva devant celle de Savini. La porte était fermée à 
clef ; il cogna violemment. 


« Savini », cria-t-il. 


Personne ne répondit. Entre-temps, les domestiques s’étaient 
réveillés ; il aperçut un homme qui avait enfilé rapidement un 
pantalon sur sa chemise de nuit et l’appela par son nom. 


« Qu'est-ce qui se passe, Monsieur ? 


— Ne posez pas de questions idiotes, railla Bellamy. Habillez-vous, 
réveillez tous les domestiques et qu’on fouille le château. Téléphonez à 
la loge et alertez le concierge. Vite ! » 


À ce moment, Savini ouvrit sa porte, une bougie allumée à la main, 
tremblante silhouette en pyjama. 


« Qu'est-ce que... », commença-t-il. 


Bellamy entra dans sa chambre en le bousculant et regarda partout 
avec méfiance. Une des fenêtres était ouverte, il y alla et se pencha au- 
dehors. Une étroite passerelle couraïit juste au-dessous. Elle était assez 
large pour qu’un homme y pût marcher, à condition d’avoir les nerfs 
solides. 


« N’avez-vous pas entendu des coups de revolver ? 


— J’ai entendu quelque chose. Je pense que c’est vous qui frappiez 
à ma porte. Qu'est-ce qui est arrivé ? 

— Habillez-vous et descendez à la bibliothèque. » 

Soudain il bondit en avant et ouvrit d’une secousse la veste de 


pyjama de Savini. Il ne vit qu’un carré de peau nue. Il avait espéré 
trouver un maillot vert. 


Savini s’habilla rapidement et descendit, pour trouver Abel Bellamy 
arpentant la bibliothèque comme un lion en cage. 


« Qui a fermé la porte de l’escalier de service ? 


— C’est moi. Vous m'avez donné l’ordre de la fermer à clef tous les 
soirs. » 


Le vieil homme lui jeta un regard acéré. «Et vous avez la clef, 
évidemment ? 


— En fait, c’est le maître d’hôtel qui l’a. Je la lui ai donnée parce 
qu’il se lève plus tôt que moi. Il faut qu’il ouvre la porte aux 
nettoyeurs. 


— Où est la clef, maintenant? » s’écria Bellamy, la figure 
empourprée. « Je vous le dis, Savini, si vous ne trempez pas dans cette 
mystification de l’Archer Vert, je me serai lourdement trompé. Appelez 
Wilks. » 


Savini sortit et trouva sans peine le maître d’hôtel qui revenait, 
accompagné des deux gardiens du château. 


« J’ai la clef dans ma poche, dit Wilks quand l’autre eut expliqué sa 
requête. Il ne peut pas être parti par là, monsieur Savini. » 


Il portait une lampe à acétylène et, quand il arriva à la 
bibliothèque, Bellamy s’en empara. Ils remontèrent ensemble à l’étage 
des chambres ; le maître d’hôtel prit la clef et ouvrit la porte toute 
grande. 


Bellamy, armé de son revolver, descendit avec précaution l'escalier 
tournant, suivi des deux hommes. En bas était une autre porte non 
fermée et communiquant avec une annexe de la cuisine du château, 
une pièce voûtée qui servait de resserre pour les provisions. 
M. Bellamy dirigea la lumière de sa lampe dans la large cheminée, 
mais ne distingua rien, si haut qu’il regardât. « Il ne pourrait être sorti 
par là», grogna-t-il, puis, furieux: «Il n’y a pas d’autre chemin 
pourtant. » 


Le jour se levait quand les recherches prirent fin. M. Bellamy était 
assis devant le feu, rallumé, dans la bibliothèque et buvait 
bruyamment, à grandes lampées, une tasse de café brûlant, tandis que 
son secrétaire, mal à l’aise, l’observait. Il étouffa un bâillement. 


«Il y a quelque chose derrière cette affaire d’Archer Vert, Savini, 
dit-il rompant un silence qui durait depuis plus d’une heure. Un 
revenant ?.. Je ne crois ni aux fantômes ni aux diables. Il n’y a rien 
sur cette terre, ni au-dessus ni au-dessous, qui puisse me troubler. Je 
suis blindé contre le démon et les fantômes ; et cet individu devra être 
blindé contre les balles pour pouvoir s’échapper si jamais je mets la 
main dessus. Qu'est-ce qu’il y a ? » Il tourna la tête brusquement vers 


la porte. C'était le maître d’hôtel qui entrait. 


« J’ai pris la liberté de retourner dans la salle aux provisions pour 
un nouvel examen, Monsieur, dit-il, et j’ai trouvé ceci. » 

Bellamy bondit sur ses pieds et arracha l’objet de la maïn de Wilks. 
D'abord il ne vit pas ce que c'était, cela ressemblait à une petite balle 
rouge, mais il constata que c’était un mouchoir rouge de sang et fronça 
les sourcils. « Je l’ai tout de même touché, ce cochon, dit-il triomphant. 
Est-ce que les fantômes saignent ? railla-t-il, tourné vers Savini. 
Répondez-moi, mon ami, les fantômes saignent-ils ? » 

Il étala le mouchoir complètement. 


C'était une chose délicate, de fine batiste et de dentelle, avec un 
monogramme. Il le posa sur la table sous la lumière. 


«€ V. H., dit-il. Par l’enfer, qui est V. H. ? » 


Il ne vit pas le visage de Savini et ne s’aperçut pas de son 
tressaillement. 


V. H. : Valérie Howet. 


CHAPITRE XI 


LES HABITUDES D’ABEL BELLAMY 


Le matin suivant trouva M. Bellamy traversant lentement les 
pelouses pour se rendre au logement du garde, qui surveillait l’entrée. 
Il avait la rare faculté de soumettre aux circonstances ses besoins de 
sommeil. Il pouvait dormir douze heures d’une traite ou se lever aussi 
dispos au bout de deux. Il allait ainsi jusqu’à l’entrée parce que c'était 
une de ses habitudes de ne jamais voir d'étrangers au château. Les gens 
qui obtenaient un rendez-vous de lui étaient reçus dans une grande 
pièce réservée à cet effet, dans le bâtiment de garde, près des portes. 


Le gardien toucha son chapeau quand l’homme de Chicago entra 
dans sa loge. Celui-ci y trouva le représentant de la police locale qui 
l’attendait patiemment. 


« Bonjour, Monsieur. On m’a dit qu’il s'était passé quelque chose au 
château, cette nuit. » 


Bellamy découvrit ses dents : « Racontez-moi qui vous a dit cela, et 
il ne bavardera plus », répondit-il. 


Il mit la main dans sa poche et en sortit un billet qu’il jeta sur la 
table. « Voilà un petit cadeau pour vous, oubliez l'incident. Ce qui est 
arrivé, c’est qu’en rêvant j'ai cru voir un voleur et j'ai tiré sur une 
ombre, c’est tout. 


— Très bien, Monsieur, dit l’obligeant représentant de la loi. Je n’en 
ai pas encore fait part à mon chef. 


— Eh bien ! n’en parlez pas. Maintenant, écoutez-moi. Je suppose 
qu’il ne se passe rien dans le village sans que vous le sachiez. Y a-t-il 
eu des étrangers ici dernièrement ? » 


L’interpellé releva le menton et parut réfléchir profondément. « Oui, 
Monsieur, un ou deux. Une jeune femme est venue visiter le « Manoir 
de la Dame ». 


— Le Manoir de la Dame ? dit vivement Bellamy. Est-ce la vieille 
maison sur la route ? 


— Oui, Monsieur. Elle appartient à Lord Tetherton, et tombe 
positivement en ruines. Cela coûterait un prix fou de la réparer, c’est 
pour cela qu’on n’a jamais pu la louer. Certaines parties sont aussi 
vieilles que le château. 


— Quand cette jeune femme est-elle venue ? 


— Il y a deux jours. Elle est remarquablement jolie. Je l’ai aperçue 
juste au moment où sa voiture démarrait. 


— Savez-vous d’où elle venait ? 


— De Londres sans doute, Monsieur. Le numéro de police de sa 
voiture l’indiquait et elle a dit qu’elle tenait les clefs de Solders, les 
agents de location qui en ont la charge. » 


À la lumière du jour, un examen très minutieux avait été fait de la 
réserve aux provisions. Bellamy espérait trouver des traces de sang qui 
le conduiraient à la solution du mystère. Mais il ne trouva aucun 
indice. Il envoya Savini en courses à Guilford. Il préférait, pour le 
moment, écarter son peu recommandable secrétaire et éviter ainsi qu’il 
mît le nez dans ses affaires personnelles. 


Julius n’était que trop content de pouvoir filer. Il voulait vérifier 
pour lui-même une chose qui l’intéressait vivement ; après avoir fait 
ses commissions, il se hâta vers Londres et alla directement au Carlton. 


« Non, je ne pense pas, lui répondit le portier. Je n’ai pas vu Miss 


Howet de la matinée. Je vais téléphoner à sa chambre pour m’en 
assurer. Voulez-vous la voir ? » 


Julius hésita un instant. « Oui », répondit-il. 


Il venait de se décider à une démarche audacieuse, peut-être même 
dangereuse. Tandis que le portier téléphonait, ses yeux s’éclairèrent en 
entendant le tour que prenait la conversation. 


« Je regrette, monsieur Savini, vous ne pouvez pas voir Miss Howet. 
Elle s’est fait mal au pied hier en descendant de voiture et elle est avec 
le docteur. C’est ce que m'a dit sa femme de chambre. Je me souviens 
maintenant que je ne l’avais pas vue depuis hier après-midi. » 


Julius ne savait que penser en sortant de l’hôtel. Cette entorse 
devait vouloir dire « blessée d’un coup de revolver ». Maïs que faisait- 
elle au château de Garre ? Quelle raison pouvait avoir la fille du riche 
M. Howet de se déguiser en Archer Vert? Cette hypothèse était 
invraisemblable et basée uniquement sur l'identité des initiales de 
Valérie Howet avec celles du mouchoir. Des centaines de femmes ont 
les mêmes initiales. Mais il y avait aussi cette coïncidence de la 
cheville foulée. 


S’il y avait quelqu'un que Julius souhaitait ne pas rencontrer ce 
jour-là, c'était bien Spike Holland. Or, il n’avait pas fait dix pas hors de 
l’hôtel que le journaliste accouraïit vers lui. La haïne, chez le faible, est 
fille de la peur. Si profondément qu’il détestât son patron qui, chaque 
jour, l’abreuvait d'insultes, Julius était terrifié à l’idée d’encourir sa 
colère. 


« Je ne peux pas m'arrêter, Holland. Je suis seulement venu... Pour 
l’amour de Dieu, si vous voyez le vieux, ne dites pas que vous m’avez 
rencontré à Londres. Il me croit à Guilford. 


— Il a reçu une visite la nuit dernière ? dit Spike. 
— Je vous jure... commença Julius. 


— Allons donc. À quoi bon mentir ? Nous avons mis quelqu'un en 
observation au village. Il vient de nous téléphoner pour dire que 
l’Archer Vert s'était montré cette nuit et que Bellamy, en tirant dessus 
avec son revolver, avait crevé l’œil d’un portrait de Gainsborough. 


— Ce n’est pas vrai, protesta violemment Julius. Si on met cela dans 
les journaux et que le vieux se doute que je vous ai vu... Écoutez, 
Holland, je ferai n'importe quoi pour vous. Je vous raconterai à 
condition que vous vous arrangiez pour que je n’y puisse être mêlé. 


— Me croyez-vous capable de vous trahir ? demanda Spike d’un ton 
de reproche en secouant sa tête rousse. Allons, Julius, racontez. 


— Eh bien ! je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, commença 
Julius. 


— Voilà un bien joli début pour une information sensationnelle. 
Continuez. » 


Julius lui dit ce qu’il savait, entremêlant son discours de 
supplications de lui garder le secret. Il avait toutes les caractéristiques 
des métis, il joignait une insouciance presque téméraire des 
conséquences de ses actes à une lâcheté qui semblait parfois pitoyable. 
Il pouvait ourdir contre Abel Bellamy de sombres et sinistres complots, 
dont l’exécution risquait d’entraîner un châtiment auquel il n’osait 
penser ; pourtant il tremblait littéralement devant ses cris et rampait 
devant sa colère. 


« Dites-moi ce que fait Bellamy au château, quel est son genre de 
vie ? Reçoit-il ? 


— Recevoir ? dit l’autre avec rancœur. Il n’est pas entré un étranger 
à Garre depuis que j'y suis. Il erre autour de la propriété, ou perd son 
temps en contemplation devant les pierres du château. Il passe ses 
soirées, seul dans la bibliothèque. Personne ne le dérange, d’ailleurs on 
ne le pourrait pas, parce qu’il s’enferme à clef. De neuf heures à onze 
heures du soir, et parfois une heure le matin, sa porte est verrouillée. 


— Et il la ferme toujours ? demanda Spike, intéressé. 


— Les deux portes ; il y en a une à chaque extrémité. Mais pour 
l'amour de Dieu. 


— N'ayez donc pas peur, mon vieux. Pouvez-vous encore me dire 
quelque chose à son sujet ? » 


Julius qui en avait déjà trop dit cherchait le moyen de s’échapper. 
« C’est à peu près tout. Mais vous me jurez, Holland, que je ne risque 
rien ? 


— Où dîne-t-il ? 


— Dans la bibliothèque. La salle à manger sert très rarement. 
Maintenant, il faut que je me sauve, Holland. » Et avant que Spike pût 
le retenir, il s’était enfui. En revenant à Guilford, Julius se remémorait 
cette conversation ; des gouttes de sueur perlaient à son front en se 
rendant compte de l’épouvantable indiscrétion qu’il avait commise. Il 
n'avait pas parlé du mouchoir ; il en fut heureux, pensant que c'était la 
chose la plus importante. Il trouva son patron de bonne humeur. Il 
suggéra lui-même que les journaux allaient sûrement s'emparer de 
cette affaire mystérieuse. 


«On ne peut empêcher tous ces chiens d’aboyer, dit-il. La moitié 
des domestiques m’ont donné leur congé. Même ce gros pourceau de 
Wilks parle de partir. Je lui ai dit que s’il me quittait avant que j'aie pu 
le remplacer, je le poursuivrais pour rupture de contrat. Savini, veillez 
à ce que toutes les lampes des couloirs restent allumées toute la nuit. 


— Attendez-vous encore une visite ? » demanda Julius. Il obtint un 
juron pour réponse. 


Au jour, Bellamy avait examiné les portes de sa chambre. La vieille 
porte extérieure, constata-t-il, aurait pu être ouverte facilement avec 
quelques outils. Celle de cuir, avec son loquet intérieur, semblait assez 
sûre et il ne pouvait comprendre comment on s’y était pris pour la 
forcer. Une petite tige de fer, fixée sur le cadre de la porte pour 
empêcher le loquet de monter trop haut, était visible à l’extérieur. Il 
crut d’abord qu’on avait pu l’arracher et ouvrir le loquet par là, maïs il 
se rendit compte que c'était impossible. Et bien qu’Abel Bellamy eût 
examiné de près et très soigneusement les murs et le plafond de sa 
chambre, il ne put rien trouver qui expliquât le mystère de cette porte 
intérieure s’ouvrant lentement. Cette nuit-là, il dormit avec son 
revolver sur la table de nuit. Quand il se réveilla à cinq heures du 
matin, les deux portes étaient grandes ouvertes... Le browning avait 
disparu. 


CHAPITRE XII 


L’ENTORSE DE VALÉRIE HOWET 


«Père, dit Valérie ce matin-là au petit déjeuner, je désire une 
maison de campagne. » 


M. Howet leva la tête. 
« Que dis-tu ? demanda-t-il, surpris. 
— Je désire une maison de campagne. » 


Il trouva qu’elle était pâle et paraissait fatiguée. Elle avait les yeux 
cernés, et une sorte de nonchalance qui n’était pas dans sa manière 
habituelle éveilla l'inquiétude paternelle. 


«J'ai vu une merveilleuse vieille maison. Ce n’est pas loin de 
Londres et il se trouve qu’elle touche à la propriété d’Abel Bellamy. 


— Mais, ma chère enfant, j'ai certains devoirs qui m’appellent en 
Amérique, je ne veux pas rester ici tout l’hiver. Cependant, si tu le 
désires, je suppose qu’on pourrait arranger cela. Où est-ce ? 


— À Garre. On l'appelle le Manoir de la Dame, c’est un vieux 
douaire qui, autrefois, appartenait au château. Cela demanderait 
beaucoup de réparations. — Elle regarda son assiette et continua 
insidieusement : J’ai pensé que c'était exactement l'endroit qui 
pourrait te convenir, père, si tu veux jamais écrire ton livre. » 


M. Howet caressait le rêve d’écrire une histoire politique de 
l'Angleterre. C'était un projet qu’il nourrissait depuis vingt ans et pour 
lequel il avait accumulé des monceaux de documents. Le fait qu’il 
existait déjà d’excellents ouvrages sur ce sujet, loin de l’arrêter, au 
contraire le stimulait. Il se frotta pensivement la joue. 


« C’est tellement calme et paisible. Je suis sûre, père, que tu ne 
pourras jamais écrire ton livre en Amérique, avec tes rendez-vous et tes 
affaires. Évidemment, tu ne pourrais pas l'écrire davantage dans une 
ville bruyante comme Londres, qui ne vaut guère mieux que New-York. 


— Est-ce vraiment si calme ? 


— Tu pourrais y entendre voler une mouche, affirma-t-elle avec une 
animation où il retrouva un peu de son ancienne vivacité. 


— Je pense que ce n’est pas une mauvaise idée, Val, dit son père en 
se renversant dans son fauteuil et en contemplant le plafond. Le repos 


te serait salutaire. Je vais câbler à New-York pour voir si on peut 
arranger cela. Tu n’as pas peur des revenants ? » 


Elle sourit : « Non, je ne crains pas les fantômes, si tu fais allusion à 
l’Archer Vert. 


— C’est certainement une affaire singulière. - M. Howet hocha la 
tête. —- Je ne connais pas Bellamy, mais d’après ce que je sais de lui, 


j'imagine qu’il est bien le dernier homme à se laisser émouvoir par 
autre chose qu’une feuille d’impôts. 


— Tu ne l’as jamais rencontré ? » 


Son père fit un signe négatif. « Non, je n’ai jamais eu aucun rapport 
avec lui. Je l’ai vu assez souvent puisqu'il a un appartement dans 
l’hôtel. Il ne me plaît pas, et son secrétaire ne me fait pas non plus 
bonne impression : » 


Elle se leva et il se précipita pour l’aider à passer dans sa chambre. 
« Valérie, il faut voir un docteur pour ta cheville. 


— Ce sera guéri ce soir, dit-elle. Je vais m’étendre, ne rien faire et 
ne voir personne. » 


Elle refusa son aide en riant et passa dans sa chambre en boitant un 
peu, mais sans secours. Un peu plus tard dans la matinée, arrivait un 
visiteur qui ne se laissa pas éconduire. M. Howet frappa à la porte de 
sa fille. 


« Le capitaine Featherstone est là et veut te voir. Peut-il entrer ? 
— S'il promet de ne pas faire le matamore, qu’il entre. » 


Jim Featherstone entra dans la chambre sur la pointe des pieds avec 
un souci de précautions si exagéré qu’elle aurait aimé le battre. 


« C’est affreusement triste de vous voir ainsi ; je vous en prie, ne 
prenez pas une mine renfrognée, Miss Howet. Je suis plein de 
commisération. » 


M. Howet retourna au salon continuer son courrier. Featherstone 
changea de ton : « Où étiez-vous, hier soir, jeune fille ? 


— Au lit. 
— Et la nuit précédente ? 
— Au lit également. 


— Me trouverez-vous indiscret de vous demander si vos rêves ne 
vous auraient pas entraînée dans des quartiers assez nauséabonds des 
environs de Limehouse, à la recherche d’un nommé Coldharbour 
Smith ? » 


Elle eut un geste d’impatience. 


« Attendez. — Il leva la main avec solennité. - En cherchant 
M. Coldharbour Smith, n’êtes-vous pas tombée au milieu d’une rixe, 
dans un restaurant fréquenté principalement par des Chinois et des 
nègres ? » 


Le souvenir la fit frissonner. 


« Un brave marin anglais put heureusement vous tirer de là, mais 
déjà une de ces brutes vous avait gratifiée d’un mauvais coup. 


— Vous n'étiez tout de même pas le brave marin anglais ? » 
demanda-t-elle, abasourdie. 


Il hocha la tête. «Non, c'était un de mes hommes, le sergent 
Higgins ; un très bon garçon, bien qu’il n’ait rien d’un Don Juan. 
Pourquoi avez-vous fait cela ? 


— Parce que je le devais, répondit-elle butée. J’aurais dû voir 
Creager avant qu’il lui arrivât malheur. Je savais qu’il émargeait au 
budget de Bellamy pour une horrible chose qu’il avait faite autrefois. 
Et cet autre homme... — Elle frissonna. — C'était terrible. 


— Coldharbour n’est pas attirant, approuva le capitaine. Les gens 
qui fréquentent les établissements où il se complaît ne sont pas en 
général... disons agréables. Ainsi Coldharbour émarge lui aussi au 
compte Bellamy ? dit-il songeur. Je ne le savais pas. D’où tirez-vous 
donc vos renseignements ? 


— J'ai payé pour le savoir, dit-elle en évitant une réponse directe, 
et je pense que le « tuyau » est sérieux. » 


Il réfléchit un instant. « Je crains que vous ne risquiez bien gros en 
pure perte. Heureusement que Coldharbour n’était pas là l’autre soir, 
sinon, Bellamy aurait été au courant dans les vingt-quatre heures. » 


Il vit les larmes lui monter aux yeux et ce spectacle inattendu lui 
coupa la respiration. 

«J'ai tout essayé, dit-elle, tout! Je suppose qu’il était 
présomptueux et vain de croire que je serais plus intelligente que 
toutes les polices du monde. Je commence à me rendre compte de mon 
erreur. » 


Leurs yeux se rencontrèrent. 


« Poursuivez-vous une ombre, Miss Howet ? demanda-t-il 
gravement. 


— Non, non et non, s’écria-t-elle avec force. J’en suis sûre, quelque 
chose en moi me dit que j’ai raison, que je dois continuer. 


— Voulez-vous répondre à une question ? demanda Featherstone en 
baissant la voix. Qui est la femme que vous cherchez ? 


— Je ne peux pas vous le dire. Le secret ne m’appartient pas. » 


CHAPITRE XIII 


LE TUEUR D'ENFANTS 


Ce fut le désir de changer d’air et de revoir un visage sympathique 
qui poussèrent Spike Holland à sauter sur l’occasion qui lui était offerte 
par son rédacteur en chef d’aller persuader John Wood, de Wenduyne, 
de donner à son journal une série d’articles sur le bien-être de 
l’enfance. Spike quitta Londres par le premier train et passa cinq 
heures peu confortables sur une mer houleuse et morne. Ce n’était pas 
tant pour s’assurer les articles que Wood lui avait déjà promis, que 
dans l'espoir de lui arracher quelques renseignements sur Abel 
Bellamy, qu’il avait entrepris ce voyage. Il était curieux de constater 
combien on possédait peu de documents sérieux sur sa vie, et Spike 
avait l’impression que le philanthrope américain pourrait en dire long 
s’il le voulait. La soudaineté avec laquelle il avait changé de 
conversation quand il avait jeté le nom de Bellamy lui en avait donné 
la conviction. 


Spike fut heureux de fouler la terre ferme, il avait une demi-heure 
d'attente à la gare d’Ostende avant qu’apparaisse le petit train qui 
mène à la frontière hollandaise ; il s'installa dans un compartiment de 
première classe. La pluie tombait drue et un vent glacé balayait la 
place. Venant souvent en Belgique, il connaissait par cœur cette route 
lugubre qui longe les dunes. Les anciens emplacements des canons 
Allemands en coupaient seuls la monotonie. Wenduyne avait l'air 
d’une ville. C'était une plage très fréquentée en été. Elle ne semblait 
peuplée maintenant que d’un policeman frigorifié. De l'abri du 
tramway il suivait curieusement la lutte de Spike contre un fort vent 
du nord-ouest qui lui faisait face, tandis qu’il remontait la rue qui 
conduisait à la digue. Cette digue était morne et désolée. Toutes les 
jolies villas étaient closes; des traînées de sable souillaient la 
promenade abandonnée. La marée était haute et une mer fauve léchait 
furieusement le pied de la jetée qu’il longeait lentement, son manteau 
boutonné jusqu’au menton. Il arriva au 94. C'était une haute villa 
étroite, comme ses voisines. Le seuil et l’entrée étaient cachés par une 
palissade grise, destinée à la protéger contre le mauvais temps. Celle-ci 
était percée d’une porte, il y frappa. N’obtenant pas de réponse, il 
frappa plus fort. Une troisième tentative n’eut pas plus de succès ; il 
décida d’essayer d’aborder la maison par-derrière. Là, son premier 
appel fut entendu par une vieille femme moustachue. 


Elle le regarda, hésitante. «Qui dois-je annoncer ? puis sans 
transition : Monsieur ne reçoit pas, dit-elle en français. 


— Il m'attend, je lui ai télégraphié. » 


Les yeux ternes s’éclairèrent. « Ah ! oui, je me souviens, si Monsieur 
veut me suivre. » 


Elle monta quelques marches d’un escalier sans tapis, frappa à une 
porte. Une voix répondit : « Entrez. » Elle introduisit le visiteur. 


Spike se trouva dans une pièce qui semblait étroite en raison de sa 
longueur et de sa hauteur ; un côté du mur disparaissait sous des 
tapisseries, l’autre, presque jusqu’au plafond, était couvert de planches 
chargées de livres. 


Quand le visiteur entra, John Wood était assis devant un grand 
bureau en orme. Il se leva et posa sa plume. « Vous êtes venu malgré 
ce temps. Bravo. Asseyez-vous, Holland, et avant que vous me le 
demandiez, je tiens à vous dire tout de suite que je vous donnerai bien 
volontiers les articles dont vous parliez dans votre télégramme. J’ai 
besoin de toute la publicité possible pour mon œuvre et je suis un 
tapeur sans vergogne. » 


Ils discutèrent en détail tout ce qui concernait les articles et Spike 
transmit fidèlement les désirs de Syme quant à la longueur, aux sujets 
traités, etc. … La petite vieille à moustache apporta du vin, du café et 
des biscuits qui ressemblaient à des gaufres. 


Ils parlèrent d’enfants pendant une heure. Wood semblait disposé à 
ne parler que de cela. 


« M. Wood, j’ai idée que vous en savez sur Abel Bellamy beaucoup 
plus long que vous ne le dites. Vous ne l’aimez pas, n’est-il pas vrai ? » 


Wood jouait avec un petit dieu Pan, une exquise statuette d’or qui 
se trouvait sur son bureau. « J’en sais assez pour le faire pendre », dit-il 
sans lever les yeux. 


Spike demeura stupéfait. «Vous en savez assez pour le faire 
pendre ? répéta-t-il. Voilà qui est grave. » 


Wood leva les yeux. « Ce pourrait être grave en effet si je ne parlais 
confidentiellement à un homme en qui j’ai pleine confiance. » 


D'ordinaire Spike avait horreur des choses confidentielles, mais 
pour une fois il palpitait d’entendre des renseignements non 
publiables. 


«Je n’ai pas de preuve, absolument aucune, continua l’ami des 
enfants. Néanmoins ce que je sais de lui justifierait la pendaison. Je ne 
prétends d’ailleurs pas qu’on le pendrait sur mon seul témoignage. La 
loi est très tendre pour la vie humaine. 


— Il s’agit d’un enfant, évidemment, dit Spike. Sans vouloir 
prétendre que vous vous désintéressez des grandes personnes, ou que 
vous resteriez froid devant l'assassinat d’un homme quelconque, 
j'imagine à votre ton qu’il est question d’un enfant. 


— Oui, il a tué un enfant ; un bébé que je me souviens vaguement 
d’avoir connu. Que ce soit lui ou quelque homme de paille qui ait fait 
le coup, je n’en sais rien. Il haït les enfants. Je suppose que vous n’avez 
pas pris au sérieux mon télégramme vous demandant si Bellamy 
s’intéressait aux tout petits ? C'était une plaisanterie ridicule, un peu 
macabre. Je vous l’ai envoyé sous l’impulsion du moment. Abel 
Bellamy ?.… Il prendrait plutôt son dernier dollar pour le jeter à la mer 
que d’en donner le revenu pour secourir un enfant. 


— Pouvez-vous me dire ce qu’il a fait ? Était-ce en Amérique ? 


— Oui, en Amérique, il y a bien longtemps. J’ai bien peur d’en 
avoir déjà trop dit. Tôt ou tard je tiendrai la preuve. J’ai deux hommes 
qui, depuis des années, travaillent sur les faibles indices que j'ai pu 
leur fournir, l’un à Londres, l’autre en Amérique. 


— Il a eu des ennuis aux États-Unis avec une société protectrice de 
l’enfance ? 


— Je sais; mais cela n’a aucun rapport avec l'affaire qui 
m'intéresse. Il a eu une autre histoire à New-York ; il a presque tué un 
groom en le jetant de la hauteur d’un étage dans un escalier de pierre. 
Oui, je connais sur le bout du doigt tous ses exploits publics, c’est la 
vie secrète de Bellamy que je fouille. C’est une brute née. Il ne s’en est 
pas pris qu'aux enfants : pour arrêter l’action judiciaire d’un valet de 
chambre qu’il avait boxé, il lui en a coûté cinq mille dollars. Jamais il 
n’en a repris depuis. » 


Il se leva soudain et allant à un coffre-fort, à l’autre bout de la 
pièce, l’ouvrit. Il resta devant un instant et revint avec quelque chose 
dans la main. 


Spike s'était levé pour partir, car il ne disposait que de quelques 
heures et ils avaient parlé longuement de ces fameux articles sur 
l’enfance. 


« Regardez cela, Holland. » 


C'était un petit soulier de bébé. La peau blanche était tachée et 
décolorée. 
« Quelque jour, si le jugement de Dieu ne m'a pas devancé, je 


montrerai ce petit soulier à Abel Bellamy devant un tribunal 
américain. Et ce sera pour lui un jour de malédiction. » 


CHAPITRE XIV 


LES CHIENS DE GARRE 


M. Bellamy reçut Julius ce matin-là avec une secrète satisfaction. 
Les heures matinales n'étaient jamais pour lui les meilleures et il ne 
connaissait rien de mieux pour se mettre en forme que de dire quelque 
chose de désagréable. 


« Ne vous faites pas rencontrer par mes chiens, lui dit Bellamy en 
guise de salut. Vous ne représenteriez pour eux rien de plus qu’un 
repas. » 


Julius leva la tête, mal à l’aise. Il n’y avait pas de chiens au château 
car le châtelain n’aimait pas les animaux. Son patron expliqua : « J’ai 
acheté un couple de chiens policiers et dès ce soir ils seront de garde 
dans le hall et les couloirs. Si vous m’en croyez, vous ne sortirez pas de 
votre chambre avant que je sois levé. » 


Un peu plus tard, Julius vit les chiens ; hargneux, méchants, on eût 
dit des loups. Dans leur nouveau logis ils étaient inapprochables, si ce 
n’est par Abel Bellamy lui-même. La peur ne l’effleurait même pas et, 
de fait, les molosses semblaient l’avoir immédiatement reconnu pour 
leur maître. 


« Prenez-les, dit Bellamy, n’ayez pas peur, touchez-les. » 


Julius avança une main craintive vers l’animal le plus proche et fit 
un bond en arrière quand celui-ci se mit à aboyer après lui. 


« Vous avez peur et il le sait. Viens ici, toi. Il fit claquer ses doigts et 
le chien s’avança vers lui en rampant, remuant la queue, puis il s’assit, 
levant sa tête intelligente vers la grosse figure de son maître. L'homme 
qui me les a vendus prétendait que je ne les maîtriserais pas en un 
mois. Quel idiot! La maison est louée, dit-il pour changer de 
conversation. Comment s’appelle-t-elle déjà ? 


— Voulez-vous parler du Manoir de la Dame ? » demanda Julius 
surpris. 


Le vieux fit un signe affirmatif. « J’ai été devancé de cinq minutes. 
Quand j'ai téléphoné ce matin à l’agent de location, il venait de traiter. 
Savez-vous de quoi il retourne ? 


— Non, Monsieur, c’est la première fois que j’en entends parler. Qui 
est le nouvel arrivant ? 


— Je n’en sais rien et je m’en moque. Mais il aurait pu aller 
ailleurs. » 


Dans l'après-midi, Julius l’accompagna dans une tournée 
d'inspection le long de la large allée plantée d’arbres. 


« Je suppose que c’est cela, dit Bellamy, montrant de sa canne une 
maison grise, carrée, dont le toit et les cheminées apparaïissaient au- 
dessus du mur qui entourait le parc. J’ai vu la maison autrefois, mais je 
n'avais jamais pensé à l’acheter. Est-ce une porte, là, dans le mur ? 


— On le dirait, il y avait probablement une communication entre le 
château et le Manoir. C'était ce qu’on appelle un douaire. » 


L'examen de la porte démontra qu’elle était très ancienne, bardée 
de fer et n’avait pas été ouverte depuis des années. Ses ferrures étaient 
rouillées, et elle était à demi recouverte de lierre. Le fait qu’il aurait 
fallu une journée de travail pour l’ouvrir ne suffit pas à satisfaire le 
châtelain. 


« Faites venir un maçon du village et qu’on me mure cette porte, 
dit-il. Je ne veux pas risquer de voir des gens chercher à pénétrer sur 
mes terres. Veillez-y, Savini. » 


Julius envoya un ordre, et ce même après-midi deux ouvriers 
vinrent du village commencer d’enlever le lierre et faire leurs 
préparatifs pour murer la porte ; quand Valérie Howet, faisant le tour 
du jardin de sa nouvelle propriété, entendit le bruit que faisait le fer 
sur la pierre, elle devina quelle détérioration subissait la pauvre porte 
de l’autre côté du mur. 


À bien des égards, le Manoir de la Dame lui avait réservé des 
surprises. Un examen plus attentif avait démontré que très peu de 
réparations étaient nécessaires à l’intérieur. Les murs de toutes les 
pièces étaient lambrissés, les plafonds à poutres apparentes. Tout cela 
ne demandait que nettoyage et peinture. Un des parquets en 
marqueterie avait grand besoin de réparations, maïs, à sa grande joie, 
Valérie constata qu’en somme il était possible d’emménager presque 
immédiatement et elle s’y décida sur-le-champ. Le docile M. Howet y 
consentit et, avant que les peintres fussent sortis de la maison ou que 
les plafonds fussent secs, on vit d'énormes voitures de livraison 
traverser en procession la campagne tranquille de Berkshire et entrer 
par la porte du Manoir. 


De la fenêtre de sa chambre, Abel Bellamy vit un matin de la fumée 
s'élever au-dessus des arbres dans la direction de la maison et 
grommela. Il se levait plus tôt depuis quelques jours, parce que les 
domestiques montraient une répugnance bien légitime à commencer 
leur travail avant que les chiens fussent attachés. Ces gardiens de nuit 
parcouraient le château en tous sens ; Julius entendit une fois leur 


piétinement silencieux et frissonna. La présence des chiens semblait 
d’ailleurs avoir un résultat effectif : depuis qu’ils étaient là, l’Archer 
Vert ne s'était pas manifesté. 


M. Bellamy avait aperçu un jour une manchette du Daily Globe : Des 
chiens policiers protègent le milliardaire de Chicago contre le fantôme 
d’un archer. Il avait juré mais s’était pourtant résigné à cette publicité 
déplaisante. En dépit de l’aversion que lui inspirait Spike Holland, il 
n’éprouvait pas le besoin de faire la dépense d’une vendetta, bien qu’il 
lui fût arrivé autrefois de ruiner des journalistes pour moins que cela. 
Mais Spike Holland mit le comble à son audace en apparaissant à la 
grille du château pour demander audience. 


C'était le jour qui suivit son retour de Belgique. 


« Dites-lui, répondit Bellamy au téléphone, que s’il approche je 
lance mes chiens sur lui. 


— Il dit qu’il a des renseignements à propos de Creager, l’homme 
qui a été assassiné l’autre jour. 


— Je ne veux pas le savoir», hurla Bellamy en raccrochant 
brutalement le récepteur. 


Un peu plus tard, tandis qu’il faisait dans ses terres une de ses 
infatigables inspections, il demeura figé de stupeur. Le journaliste roux 
traversait tranquillement une pelouse, un cigare au coin de la bouche, 
les mains dans les poches. Il en sortit une pour saluer gaiement le 
milliardaire abasourdi. 


« Comment êtes-vous arrivé ici ? 
— Par-dessus le mur », dit Spike avec sérénité. 
La figure rouge d’Abel Bellamy prit une teinte plus sombre. 


« Vous pouvez repasser ce mur, vous n’avez aucun droit d’être ici, 
vaurien. Allez, ouste ! 


— Allons, monsieur Bellamy, écoutez-moi, il est inutile de faire une 
histoire. Je suis ici, vous feriez mieux de m’écouter. 


— Je n’écouterai rien. F... ez-moi le camp. » 


Le vieil homme s’avança vers le journaliste, ses intentions 
nettement écrites sur son visage. 


«Je pense que vous feriez mieux de m'’écouter, dit tranquillement 
Spike sans bouger d’un centimètre. La police a trouvé la copie d’une 
lettre que Creager vous adressait au sujet d’un certain Z ; on voudrait 
bien savoir en quelle année elle fut écrite et qui était cet homme. » 


L’attitude de Bellamy changea instantanément. 
« Une lettre ? À moi adressée ? Je n’y crois guère. Est-ce que ce fou 


gardait copie de ses lettres ? » 


Spike fit un signe affirmatif. « On en a trouvé des centaines dans 
son bureau. Je suppose que c'était son habitude. » 


Abel Bellamy réfléchit un moment. Puis : « Suivez-moi ». Et Spike 
triomphant lui emboîta le pas. 


CHAPITRE XV 


LA NOTE DU GAZ 


«Maintenant dites-moi ce que vous savez. Comment êtes-vous au 
courant de cette histoire de lettre ? 


— J'étais là quand on l’a trouvée. En fait ils ne s’y seraient peut-être 
pas arrêtés si je ne l’avais remarquée. 


— Vous croyez ? dit le vieil homme d’un air farouche. 


— Je l’ai vue et j’en ai pris copie avant que l'inspecteur se rendît 
compte que cela pouvait avoir de l’importance. Il sortit un calepin de 
sa poche. Je vais vous la lire, il n’y a pas de date et c’est ce qui embête 
ces messieurs de la police. 


« Monsieur Bellamy, 


« Encore à propos de Z. Il est dans ma section et c’est un garçon peu 
patient. Je pense que je pourrais faire ce que vous m'avez suggéré à 
notre dernière rencontre ; mais il faudrait que vous me payiez bien 
parce que je pourrais y perdre ma situation. Et puis cela pourrait être 
assez pénible pour moi, je risquerais de me blesser sérieusement et je 
dois savoir d’abord où en sont mes finances. Je n’aime pas Z. Il est trop 
chic et a la langue trop prompte et il y a déjà eu une petite difficulté 
avec lui. Si vous voulez qu’on aille de l’avant, je peux vous voir 
demain. Je pars en vacances et serai à Henley avec des parents. Si cela 
vous convient, vous pourrez m'y trouver. 


« Signé : J. Creager. » 


Abel Bellamy relut la lettre puis la rendit au journaliste. « Je ne me 
souviens pas de l’avoir reçue. En tout cas je ne sais qui est ce Z et je 
n'ai jamais rien payé à Creager, sauf pour les services qu’il m’a 
rendus. » 


Sa voix était exceptionnellement calme bien que Spike pût se rendre 
compte qu’il se maîtrisait à grand-peine. 


« Mais c’est à Henley qu’il vous a sauvé la vie, n'est-ce pas ? insista 
Spike. C’est une curieuse coïncidence qu’il vous ait précisément donné 
rendez-vous là. Il avait peut-être prévu que vous y tomberiez dans la 
rivière ? 


— Assez d’insolences, Holland, explosa Bellamy. Vous n’aurez de 
moi aucun renseignement complémentaire. Quant à cette lettre, rien ne 
prouve qu’il l’ait jamais envoyée. C’est peut-être vous qui l’avez 
fabriquée et mise dans ses papiers. D’abord, que faisiez-vous à cette 
perquisition ? » 


Spike rangea son carnet. « Ce que j'y faisais ?.. La mouche du 
coche, si vous voulez. Vous n’avez rien à dire de cette lettre, monsieur 
Bellamy ? 


— Rien, je ne l’ai jamais reçue. J’ignore tout de l’homme dont on 
parle. Je ne savais même pas que Creager était gardien de prison 
jusqu’au jour où je l’ai lu dans le Daily Globe, mon journal favori », 
ajouta-t-il sarcastique. Spike esquissa un sourire. 


«Je suppose que vous voudrez bien que je visite le château ? 
demanda-t-il d’un air suave. 


— Vous vous trompez, mon garçon. Vous pourrez le regarder de 
l’autre côté du mur que vous avez escaladé, et le plus tôt sera le 
mieux. » 


Pour être tout à fait sûr que son visiteur indésirable était bien parti, 
il l’'accompagna jusqu’à la porte et le concierge en le voyant demeura 
bouche bée. 


Le château de Garre avait subi des réparations et des aménagements 
considérables avant qu’Abel Bellamy vînt y habiter. Sous la 
surveillance personnelle de l’ancien maçon, une armée d’ouvriers avait 
passé près d’un mois à exécuter les travaux qu’il avait décidés. Il était 
son propre architecte et son propre entrepreneur. Il avait fait installer 
une nouvelle conduite d’eau, tout le château était éclairé à l’électricité 
et toutes les pièces, sauf la bibliothèque, avaient le chauffage central. 
La cuisine disposait d’une importante rampe à gaz. 


Or précisément le jour où Spike Holland avait fait son entrée 
inattendue sur les pelouses du château, Wilks le maître d'hôtel 
demeura un long moment troublé devant la note du gaz. À l’ordinaire 
toutes les factures allaient directement à M. Bellamy, mais cette fois, 
sans doute par erreur, c’est à l’office que fut présenté le relevé du gaz 
du trimestre d’été et Wilks réfléchit longuement avant d'aller en 
entretenir son maître. 


« Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en fronçant les sourcils. 


— Monsieur il y a une erreur pour le gaz, dit le maître d’hôtel, 
content de pouvoir apporter un renseignement qui ne pouvait être que 
bienvenu. 


— Une erreur ? Quelle erreur ? 


— Eh bien, Monsieur, on envoie une note importante alors que, la 


rampe à gaz de la cuisine ayant été à réparer, on a dû se servir de 
charbon presque tout le temps. » 


Bellamy lui arracha le papier des mains sans le regarder : « Laissez 
cela, dit-il. 


— Mais nous ne pouvons avoir consommé huit mille mètres de gaz 
puisqu'on ne s’en est presque pas servi... 


— F... ez-moi la paix, tonna son patron. Et n’ouvrez pas les 
factures, ça ne vous-regarde pas. Compris ? » 


Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Wilks était bien 
payé, mais il en avait assez enduré de la part de ce patron grossier et 
sa patience était à bout. 


« Je ne supporterai pas davantage que vous me parliez de la sorte, 
Monsieur. Je serais heureux que vous me donniez mes gages et me 
laissiez partir. Je ne suis pas habitué. 


— Pas de discours, filez, dit Abel en jetant un billet sur la table. 
Voilà votre argent. Soyez parti dans une demi-heure. » 


Spike était en train de prendre un modeste repas à l’auberge du 
village quand la nouvelle lui parvint. Le renvoi du maître d’hôtel 
prenait à Garre l’importance d’un événement mondial. On savait bien 
que les relations étaient tendues entre le châtelain et le chef de son 
personnel, et quand M. Wilks apparut dans la rue du village il fut 
arrêté tous les dix pas par des sympathisants de tous rangs, depuis le 
docteur du pays jusqu’à un des domestiques que la peur de l’Archer 
Vert avait chassé du château. 


Le journaliste quitta sa table pour aller au-devant du maître d’hôtel 
disgracié. 

« C’est absolument impossible de vivre avec lui, dit Wilks encore 
tremblant d’énervement. Ce n’est pas un être humain, c’est un porc. Et 
ses histoires de revenants. 


— Avez-vous vu le fantôme ? 


— Mais non, Monsieur. Je ne peux pas dire que je l’ai vu, ce serait 
un mensonge. À mon avis c’est une pure invention de M. Bellamy dans 
quelque but malfaisant. Quand je dis que c’est un porc, je parle comme 
un homme qui a servi dans quelques-unes des meilleures familles. Il ne 
sait pas vivre, Monsieur. Il a une des plus belles salles à manger qui 
existent dans la région et il prend ses repas comme un chien dans la 
bibliothèque. Pas un homme bien élevé n’agirait ainsi. Et qu'est-ce 
qu’il mange ? De quoi nourrir trois personnes normales. Il prend à son 
petit déjeuner un litre de lait, une demi-douzaine d'œufs. » 


Et il continua une énumération qui donnait une idée du prodigieux 


appétit de M. Bellamy. 


Ce fut pour Spike une révélation. Jamais il n’avait pensé à lui 
comme à une personne qui mangeait, buvaïit, avait les besoins d’un 
simple mortel. 


« Quelle a été la cause immédiate de votre départ ? demanda-t-il. Le 
maître d’hôtel le mit au courant. 


— On n'avait pas dépensé de gaz pendant le trimestre et la 
Compagnie présentait une facture de huit mille mètres cubes. C’est 
dans son intérêt que je le lui ai dit et au lieu de m’en savoir gré, 
comme n'importe quel maître normal, il me traite comme un chien. 
Vous pensez bien, monsieur Holland, que je n’allais pas supporter 
cela. » 


En rentrant à Londres, Spike décida de passer à Scotland Yard. Jim 
Featherstone y était et il fut reçu immédiatement. 


« Eh bien Holland, qu'y a-t-il de nouveau ? » 


Il avança la boîte de cigares, Spike en choisit un avec une grande 
attention. 


« On s’agite au château de Garre. Le noble propriétaire a congédié 
son maître d’hôtel pour s’être mêlé de la note du gaz. Si cela s'était 
passé quatre cents ans plus tôt, je suppose que le pauvre Wilks aurait 
été pendu et serait allé rejoindre les fantômes de bonne compagnie qui 
se réunissent la nuit pour faire une partie dans la cour d’Abel. 


— Recommencez et très lentement, dit Jim. Je suis plutôt obtus ce 
matin. D’abord qu'est-ce qu’il y avait d’anormal à cette note de gaz ? » 


Spike le lui dit et, à sa grande surprise, Jim le pressa de donner des 
détails, questionnant et requestionnant. 


« De toute façon je ne vois pas où vous pouvez en venir avec cette 
histoire de gaz, à moins que vous soupçonniez Bellamy d’avoir une 
distillerie clandestine de whisky. 


— Cette note de gaz est la chose la plus importante que nous ayons 
apprise jusqu'ici sur le château de Garre, dit tranquillement Jim 
Featherstone. Je vous en suis très obligé, Holland. À propos je vais 
m'’absenter pour une ou deux semaines, mais si vous appreniez quelque 
chose je serais heureux que vous en fassiez part à mon second. Je vais 
vous présenter. » 


Spike entrait une demi-heure plus tard dans le bureau de son 
rédacteur en chef. « Monsieur Syme, je suis sûr que le mot de l’énigme 
de la mort de Creager est au château de Garre. M. Bellamy vient de 
mettre à la porte son maître d’hôtel et je pense qu’il faudrait le 
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remplacer par un homme à nous immédiatement. J’irais bien moi- 


même, mais outre que je ne connais rien à ce travail, Bellamy me 
reconnaîtrait avant une heure. Ne pourrait-on y faire envoyer Mason 
ou un autre par un bureau de placement ? 


— C’est une idée », dit le rédacteur en chef. 


Mais la même idée était venue presque en même temps à deux 
autres personnes qui s’intéressaient particulièrement aux secrets de 
M. Bellamy. 


CHAPITRE XVI 


LES CHIENS ENTENDENT DU BRUIT 


Abel Bellamy avait lu le rapport de l’enquête sur Creager sans 
émotion. Cela ne signifiait rien d’autre pour lui que l’économie des 
quatre cent quatre-vingts livres par an qu’il lui versait depuis pas mal 
d'années. Il avait été difficile et ennuyeux de répondre aux multiples 
questions que la police lui avait posées au sujet de ses rapports avec le 
mort ; mais c'était fini. C'était curieux que le caractère bizarre de la 
mort de cet homme ne l’eût pas frappé. Il n'avait fait aucune 
association d’idées entre cette méthode de tuer et les apparitions de 
l’Archer Vert. Par habitude il était prévenu contre les journaux et dès 
le début il considéra ce rapprochement comme une invention de 
journaliste. Il était probable, à son avis, que l’homme n’avait pas même 
été tué par une flèche. Il devait avoir été assassiné par quelque voyou 
qui avait une vieille rancune contre lui; et s’il s’était tout de même 
servi d’une flèche c’est que le meurtrier en avait puisé l’idée dans les 
journaux. Une chose l’avait frappé, et cela n’avait rien à voir avec 
l’assassinat, c'était la mine soucieuse de son secrétaire. Il l’attribuait, à 
tort, au fait qu’il lui avait dit connaître son passé. La présence des 
nouveaux habitants du Manoir le contrariait. Il semblait que cela 
attentât d’une façon indéfinissable à sa souveraineté, bien qu’il ne 
précisât pas sa pensée en ces termes. Il ignorait complètement qui ils 
étaient et n’en avait cure. Sauf avec Julius, il ne parlait jamais de ce 
qui se passait en dehors du château ; ses domestiques ne lui adressaient 
pas la parole, à moins qu’il ne leur posât une question, et il ne leur 
parlait jamais que pour faire des observations. 


Quelques jours après le départ de Wilks il eut l’occasion de s’en 
prendre au nouveau maître d’hôtel. 


« Jeune homme, je veux que vous compreniez que vous n’avez à 
venir nulle part où je me trouve sans que je vous aie fait demander. 
Vous avez frappé à la porte de la bibliothèque hier soir, bien que 
M. Savini vous eût dit que je ne voulais pas être dérangé. 


— Je regrette, Monsieur ; je ne suis pas encore bien au courant des 
habitudes du château, mais je ferai attention à l’avenir », répondit-il 
avec toute la déférence désirable. 


L'arrivée du remplaçant de Wilks semblait avoir eu pour effet de 
démoraliser complètement Julius. En tout cas il y avait un changement 


notable dans sa manière d’être. Depuis que celui-ci était au château il 
était moins félin, moins nonchalant. Bellamy le trouva un jour errant 
sur les pelouses, complètement désemparé. 


« Qu'est-ce que vous avez, Savini ? railla-t-il. S'il doit y avoir 
quelque jour du grabuge ici, c’est moi qui le ferai. Secouez-vous, ayez 
un peu de cran. En somme qu'est-ce qui vous prend ? Est-ce que la 
police vous a trouvé ? 


— Non, Monsieur, je ne me sens pas bien. 


— Alors trouvez une autre situation, ma maison n’est pas un 
sanatorium. » 


Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis la dernière apparition 
de l’Archer Vert et Bellamy n’éprouvait aucune difficulté à en trouver 
l’explication : « Les chiens policiers ont quelque chose qui ne plaît pas 
aux fantômes, mais il se pourrait aussi que les fantômes portent 
particulièrement sur les nerfs des chiens policiers. » 


Cette nuit-là le maître fut éveillé par le sourd grognement de l’un de 
ses chiens. Sautant du lit, il courut dans le couloir. Toutes les lumières 
étaient allumées comme il en avait donné l’ordre. Un des chiens 
immobile au milieu du couloir regardait le large escalier de pierre qui 
descendait dans le hall. Bellamy siffla. Le chien se retourna et vint 
lentement, s’arrêtant à plusieurs reprises pour regarder derrière lui. À 
ce moment, son compagnon le rejoignit, ayant remonté l'escalier en 
quelques bonds en entendant siffler son maître. 


« Qu'est-ce qui se passe, hein ? » 


Abel retourna dans sa chambre, mit sa robe de chambre et glissa un 
revolver dans sa poche. Alors, suivi des chiens, il descendit dans le 
hall. Il ne vit rien de suspect, ouvrit la porte de la bibliothèque, y 
alluma les lumières et y fit sans résultat une inspection minutieuse. La 
lourde porte d’entrée était fermée et barrée. Satisfait, il remonta dans 
sa chambre. Il avait à peine éteint que les grognements des deux chiens 
recommencèrent. Il les trouva où il les avait laissés. Ils étaient 
immobiles, fixant le grand escalier et, quand il les siffla, l’un d’eux se 
retourna mais ne bougea pas. Il jeta un appel bref, ils vinrent à lui. 


« Qu'est-ce qui vous prend, idiots ? » 


Ils étaient inquiets. Les chiens doivent avoir de ces toquades, pensa 
Abel, et il regagna son lit. Au moment où il éteignait sa lampe, il 
entendit de nouveaux grognements mais n’en tint plus compte et 
s’endormit. 


Il était cinq heures quand il s’éveilla. Il faisait encore nuit. Il se 
leva, mit sa robe de chambre, puis tourna le commutateur et resta 
abasourdi. La porte était grande ouverte, ainsi que la porte extérieure 


et il était certain de les avoir fermées toutes deux quand il était rentré 
se coucher la dernière fois. Qu’avaient donc fait les chiens ? Il alla s’en 
assurer et d’abord les crut morts, car ils étaient couchés le long du 
mur, l’un derrière l’autre, pattes étendues. Il en secoua un. La bête 
ouvrit les yeux, le regarda stupidement et les referma. 


« Drogués », pensa le châtelain. Aïnsi il y avait vraiment eu 
quelqu'un de caché cette nuit et ce quelqu'un ne pouvait être que 
l’Archer Vert. Les chiens se remirent à peu près une demi-heure plus 
tard et semblèrent ne pas souffrir de leur mésaventure. Il les conduisit 
lui-même au chenil. 


Pourquoi l’Archer Vert était-il venu ? Dans quel but ? Ce n’était pas 
pour démontrer son habileté à entrer et sortir à son gré de cette pièce, 
qu’il s'était donné la peine de droguer les chiens. Que cherchaïit-il ? La 
chambre à coucher contenait peu de choses de valeur et celles qui s’y 
trouvaient n’avaient pas été touchées. Le vol, de toute évidence, n’était 
pas l’explication de ces visites. Il était non moins certain que l’Archer 
Vert n’était pas un plaisantin et qu’il y avait à ses actes un motif 
sérieux. Soudain la vérité apparut à Bellamy ; il cherchait la clef, cette 
clef qui ne le quittait pas le jour et qui était sous son traversin la nuit. 
Il la portait dans sa poche au bout d’une longue chaîne d’acier. La 
première chose qu’il faisait le matin était de la prendre et de mettre la 
chaîne autour de son cou pendant son baïn. La dernière chose qu’il 
faisait le soir était de remettre la clef sous son traversin. C'était un 
instrument curieux, très long, très étroit et très mince. La clef ! C'était 
l’explication. Et si c'était cela, l’Archer Vert connaissait le secret du 
château de Garre. Il courut presque à la bibliothèque et claqua la porte 
derrière lui. Savini, entendant ce bruit dans un demi-sommeil, rêva que 
le vieux s’était suicidé, et sourit en dormant. 


CHAPITRE XVII 


AU MANOIR DE LA DAME 


Julius Savini, en se rendant au bureau de poste du village, aperçut 
une silhouette connue et pesta intérieurement. S'il y avait eu le 
moindre chemin de traverse qu’il eût pu prendre, ou s’il avait été 
possible de feindre de n’avoir pas vu ce jeune homme éveillé à la 
chevelure rousse, qui fumait un cigare matinal en regardant les 
passants d’un air inquisiteur et bienveillant, il l’aurait certainement 
fait. Mais Spike lui fit signe et il traversa la rue avec une sueur froide. 


« Je suis. commença-t-il. 


— Pourquoi vous presser ? dit Spike lui agrippant le bras. Quoi de 
nouveau ? Que fait l’Archer Vert ? Est-il toujours en vacances ? 


— Non, railla Julius. Il a drogué les chiens cette nuit. Je vais à la 
poste télégraphier qu’on en envoie deux de plus. Le vieux pense que 
l’Archer Vert aura plus de mal à manœuvrer quatre chiens que deux. » 
Et, s’échappant, il fila à grandes enjambées, visiblement désireux de 
mettre le plus de distance possible entre l’indiscret journaliste et lui- 
même. 


Spike avait reçu ce matin une lettre de son ami de Belgique. John 
Wood devait venir à Londres à la fin de la semaine et l’invitait à dîner 
avec lui. Une partie de la lettre intéressait particulièrement le 
reporter : 


«Je vous remercie du long compte rendu que vous m’avez envoyé 
des événements du château. Depuis, j'ai reçu le Globe et lu votre 
article; l’histoire de l’Archer Vert de Garre est remarquablement 
contée. Dans votre sous-titre, vous exprimez l’opinion que ce fantôme 
réussira tôt ou tard à venir à bout de la résistance nerveuse de 
Bellamy. Comme je vous l’ai dit déjà, c’est une erreur. Rien au monde 
n’effraiera cet homme essentiellement mauvais. Je ne suis pas non plus 
d'avis qu’il est inévitable qu’Abel Bellamy soit tué par la main qui 
abattit Creager. Je pense que dans une très large mesure c’est une 
question d'opportunité pour l’exécuteur, et que le sort de Bellamy 
dépend entièrement de la nature des découvertes faites par l’homme 
qui « hante » le château. » 


Le reste de la lettre traitait en détail des progrès de son œuvre. Il 
avait réussi à intéresser un certain nombre de gens riches en Amérique 


et en Angleterre et la réussite dépassait de loin ses plus folles 
espérances. Spike ne lut pas très attentivement la fin de la lettre, parce 
qu’en ce moment le bien-être de l’enfance l’intéressait médiocrement. 
Par contre, il se passionnait pour l’affaire Bellamy. 


Il ne pouvait s'empêcher de s’étonner de l’extraordinaire différence 
de caractère des deux hommes. Ce géant brutal installé dans sa 
forteresse comme un ogre du vieux temps, irradiant l’égoïsme et la 
haine, et d’autre part cette âme aimable qui consacrerait toute sa vie à 
travailler pour le mieux-être de l’humanité. 


M. Howet l'avait invité à déjeuner. Il longeait le joli chemin 
qu'ombrageaient les hauts murs du château. Le Manoir de la Dame 
n'était entouré que de quelques arpents de terre, limités au Sud par la 
propriété de leur « sympathique » voisin. Ce fut après le déjeuner qu’il 
le constata, quand Valérie lui fit faire le tour du propriétaire. 


« On dirait qu’il y a une porte ici, Miss Howet ? 


— Il y en avait une, dit-elle avec regret, mais M. Bellamy l’a fait 
murer de l’autre côté. 


— Il a peut-être peur de l’Archer Vert, plaisanta Spike, et il ajouta 
vivement : J’espère que ce n’est pas une gaffe, vous ne le craignez 
pas ? 


— Non, je n’ai pas peur. » 


Spike étudiait le mur avec un intérêt tout professionnel. « Il est plus 
bas par ici que de n’importe quel côté du château, dit-il, et vous auriez 
toute facilité d’aller faire un tour dans le domaine féodal du seigneur 
Abel si tel était votre bon plaisir. » Il s’avança contre le mur, leva les 
bras, et ses mains en atteignirent la crête. « Deux échelles légères et le 
tour est joué. Fichtre ! Je commence à vous envier, Miss Howet. Je ne 
veux pas vous demander de partir de chez vous pour un cambriolage 
du château, mais si vous m’y encouragiez le moins du monde, je 
viendrais ici par une nuit bien noire et me mettrais à la recherche de 
cet Archer. » 


Elle rit doucement. «Je ne vous encouragerai pas, monsieur 
Holland », puis : « Avez-vous vu le capitaine Featherstone ces derniers 
temps ? 


— Non, pas depuis lundi dernier. Il m’a dit qu’il partait en voyage, 
mais j'en doute. Franchement, Miss Howet, je le soupçonne d’être le 
nouveau maître d'hôtel du château. Je sais que l'affaire Bellamy 
l’intéresse beaucoup et particulièrement la note du gaz. Et pourquoi la 
note du gaz, Dieu seul le sait. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? » demanda-t-elle vivement. 
Spike lui raconta les potins d'office du château. 


« Ainsi, le capitaine Featherstone était impressionné par la note du 
gaz ? » 


Spike fit un geste affirmatif. « Connaissez-vous Julius Savini ? 
demanda-t-elle, détournant la conversation. Pouvez-vous me 
renseigner à son sujet ? 


— Ma foi non, si ce n’est que c’est un Eurasien. Son père était 
Anglais, sa mère Hindoue et j'imagine que Julius a les faiblesses des 
deux. Il fréquentait habituellement la bande de Crowley, mais je n’ai 
jamais su s’il en était la victime ou l’instigateur. La police a dispersé la 
bande l’année dernière et Julius est passé au travers du filet. Ainsi il se 
peut qu’il ait été victime. J’avais toujours trouvé bizarre qu’il fût 
secrétaire de Bellamy jusqu’au jour où j’y ai réfléchi, et alors je me suis 
rendu compte que Julius est exactement le type qui pouvait convenir à 
ce vieux hibou. Il est né flatteur, il est totalement dépourvu de 
scrupules et il a une peur bleue de Bellamy. Sa tête est bourrée de 
projets effarants pour s'enrichir rapidement, maïs il n’a ni le cran ni les 
moyens de les exécuter. Tel est Julius et je ne crois pas être injuste 
envers lui. 


— Je ne le crois pas non plus », dit Valérie. 


Spike s'était installé à Garre. Deux fois par jour il téléphonait au 
bureau et bien que M. Syme fût d’avis que l’Archer Vert avait presque 
épuisé l'intérêt du public, il ne voulait pas prendre la responsabilité de 
rappeler son subordonné, au cas où le fantôme se manifesterait à 
nouveau. Spike était en conversation téléphonique cet après-midi-là, 
quand il vit Valérie passer sur la route de Londres, au volant de sa 
voiture. 


CHAPITRE XVIII 


EL MORO 


Valérie examina curieusement le salon dans lequel on venait de 
l’introduire. Une odeur âcre de fumée de cigare refroidie vous saisissait 
dès l’abord ; les dorures ternies, les lourds rideaux de velours, le 
clinquant de toute la décoration donnaient une impression malsaine et 
écœurante. Julius Savini congédia le garçon obséquieux et ferma la 
porte, conscient de la répugnance de Valérie au point que le mot 
portugais qui rend si exactement ce genre d’émotion lui monta aux 
lèvres : « repugnancio ». 


« Je regrette infiniment de vous faire venir ici, Miss Howet, mais 
c’est le seul endroit où j'avais la certitude que nous ne serions pas 
espionnés. 


— Quel genre de restaurant est-ce ici? demanda-t-elle avec 
curiosité. 

— Il est très connu, dit Julius, plein de tact. Ne voulez-vous pas 
vous asseoir, Miss Howet ? J’ai grand-peur d’avoir bien peu de choses à 
vous dire. M. Bellamy se garde de plus en plus. 


— M’apportez-vous la photographie ? » 


Il hocha la tête. « Quand j’ai voulu la prendre, le tiroir était vide. Le 
patron doit s'être aperçu que j'avais fouillé son bureau. J’ai risqué 
beaucoup pour vous, Miss Howet. 


— Et je vous l’ai payé, répondit-elle froidement. Il me faut cette 
photographie. Vous m'avez dit qu’il y en avait d’autres ? 


— Il y avait un portrait de son neveu », dit Julius. 
Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent démesurément. 


« Son neveu ? — Le ton était incrédule. — Je croyais qu’il n'avait 
aucune famille ? 
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— Ce n’est qu’une supposition. De toute façon, il a été tué à la 
guerre. » 


Fay Clayton avait deviné que Julius avait des ressources cachées, et 
ne s'était pas trompée. Chaque bribe de renseignements que Valérie 
Howet avait obtenue sur Bellamy, ses actes, ses déplacements, les gens 
qu’il voyait, lui était venue par cet Eurasien poli et la bourse de la 


jeune fille avait été la mine d’or dont Fay avait largement profité. 


« N'y avait-il rien d’écrit au dos de la photographie, rien qui pût 
indiquer qui était cette femme ? Ah ! pourquoi ne l’avez-vous pas prise 
quand vous en avez eu l’occasion ? 


— Je regrette de ne pas l’avoir fait, dit-il tristement. Mais s’il s’était 
aperçu de sa disparition, je tremble en pensant à ce qui serait arrivé. » 
Il frissonnait réellement. 


« Vous disiez dans votre rapport que l’Archer Vert était venu et 
avait drogué les chiens. 


— Il est entré aussi dans la chambre de M. Bellamy. Je n’ai qu’une 
chose importante à vous dire, Miss Howet. Le patron a écrit à Smith ce 
matin et m'a envoyé recommander la lettre. Elle était cachetée, mais 
au poids je présume qu’il y avait de l’argent dedans. Smith touche 
davantage que Creager. Je crois qu’il doit avoir environ cent livres par 
mois. Je le sais parce que le mois dernier il m’a envoyé chercher cent 
livres à la banque et, le soir même, il m’a redemandé de l’argent pour 
rembourser à Wilks, l’ancien maître d’hôtel, une petite somme. 


— Qui est le nouveau maître d’hôtel ? 


— Je ne le connais pas, Mademoiselle. C’est un garçon très 
agréable, maïs je le vois peu. » 


Valérie réfléchit un instant. Elle avait fait une tentative infructueuse 
pour entrer en contact avec le second bandit à gages de Bellamy et cela 
avait failli se terminer par une catastrophe. Elle était convaincue que 
Coldharbour Smith tenait la clef du mystère qu’elle voulait résoudre. 


Soudain le bruit d’une altercation parvint à leurs oreilles. La porte 
s’ouvrit avec violence et une femme apparut. Elle était rouge, ses yeux 
brillaient de colère et elle ne réussit pas tout de suite à se maîtriser 
suffisamment pour interpeller la jeune fille, stupéfaite. 


«Je voudrais savoir ce que vous faites ici avec mon mari, Miss 
Howet, demanda-t-elle enfin d’une voix frémissante. 
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— Votre mari ? dit Valérie regardant tour à tour Fay et Julius, 
déconfit. 


— Ma chère, je vois cette dame pour affaires, dit Julius d’une voix 
chevrotante. 


— Pour affaires ? Vraiment ? - Les poings sur les hanches, elle 
observait l’agitation de son mari. - Quelle blague ! Tu ne pouvais pas 
lui parler d’affaires à son hôtel, peut-être ? 


— Est-ce votre femme, monsieur Savini ? 


— Si je suis sa femme ? railla Fay. Ma foi je le crois. Ainsi, voilà 
pourquoi tu te prétendais si occupé à Garre que tu ne pouvais venir me 


voir ? 


— Mais je peux tout t’expliquer et j’allais justement aller te voir. Je 
le jure. J’ai une affaire. importante avec Miss Howet. 


— Et Miss Howet vient ici seule pour traiter avec toi une affaire 
importante ? continua-t-elle, furieuse. Tu veux me faire croire qu’elle 
viendrait dans un endroit comme « El Moro » sans que quelqu'un veille 
sur elle. Tu veux rire, c’est impossible. 


— Évidemment, c’est impossible, dit sur le seuil une voix joyeuse. 
Miss Howet est venue avec moi. » 


Fay Clayton se tourna d’une pièce, toute sa colère tomba d’un coup, 
et elle proféra un « Oh ! » stupéfait. 


« Décidément, nous ne pouvons aller nulle part sans nous 
rencontrer, Fay, dit le capitaine Featherstone gaiement. Puis à Valérie, 
abasourdie : Je suis monté pour vous demander si vous en aviez encore 
pour longtemps, Miss Howet. Vous n’avez pas oublié que vous avez un 
rendez-vous à quatre heures ? » 


Valérie remonta sa fourrure et suivit son chaperon, consciente 
d’avoir été fort imprudente. 


Jim Featherstone aida la jeune fille à monter en voiture et l’y suivit 
sans invitation. 


« Il y a des endroits où vous pouvez aller et d’autres où, si indulgent 
que soit votre chaperon, il ne peut vous permettre de vous montrer. 
« El Moro » est un de ces derniers. C’est une maison où se réunissent 
les criminels les plus endurcis et j'aurai deux mots à dire à ce sujet au 
camarade Julius quand je me trouverai seul avec lui. 


— C'est ma faute; je lui avais demandé de trouver un endroit 
discret où je ne risquerais pas d’être reconnue et où nous pourrions 
être seuls. 


— Puis-je vous suggérer pour une autre fois le haut de la cathédrale 
de Saint-Paul ou la crypte de l’Abbaye de Westminster ? Ce sont deux 
endroits hautement respectables. - Puis, changeant de ton: Julius, 
évidemment, vous fournit des renseignements sur Bellamy. Je m’en 
étais toujours douté. Mais je dois vous avertir, Miss Howet, que cet 
homme est capable aussi bien de vous servir fidèlement que de vous 
trahir. Il a son jeu personnel. 


— Je le sais, dit-elle tranquillement. Puis : Je suppose que vous 
m'avez suivie toute la journée ? 


— La plus grande partie de l’après-midi. 
— Je vous croyais en voyage. 
— Je déplore que ce soit inexact. Si je pouvais donner libre cours à 


ma fantaisie, j’escaladerais en ce moment les montagnes du Tyrol », 
dit-il. Et elle ne pouvait pas savoir combien il mentait en parlant ainsi, 
car nul endroit au monde n’aurait eu pour lui le charme qu’il éprouvait 
à se sentir près d’elle, dans la Rolls silencieuse qui les emportait à 
travers la ville. 


Soudain elle arrêta la voiture, et prenant dans son sac un paquet 
jaune assez épais, elle le lui tendit. 


« Voulez-vous déplier cela avec soin ? demanda-t-elle. 
— C’est un plan du château, dit Jim immédiatement. 


— C'est un vieux plan. Je l’ai trouvé chez l’antiquaire, à Guilford. 
Ce n’est pas le château tel qu’il est maintenant, mais tel qu’il était il y a 
deux cents ans. Voyez, il n’y a pas de salon ni de bureau, et là (elle mit 
son doigt sur le plan) ce qui est maintenant la bibliothèque était la 
Chambre de Justice. » 


Il approuva. «C'était là que les vieux seigneurs de Curcy 
interrogeaient leurs prisonniers. Et ceci, qui est devenu le hall d’entrée 
du château, était la Chambre des Tortures où l’on s’employait à les 
convaincre de dire la vérité. Il y a des moments où je regrette 
l’abolition de la Chambre des Tortures, car le crime le plus courant, 
surtout en Angleterre, est celui de faux témoignage. Mais... si nous 
avions seulement devant la barre des témoins quelques pittoresques 
instruments. 


— Je vous en prie, soyez sérieux. Dites-moi plutôt si, à votre avis, 
c’est bien la bibliothèque. 


— C’est certain. J’ai des plans plus modernes que le vôtre. Je les ai 
obtenus du propriétaire précédent. 


— Pourriez-vous me les remettre ? demanda-t-elle vivement. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’en ai besoin. » 


Ce n’était pas un argument particulièrement convaincant ; pourtant, 
Featherstone s’inclina. « Je vais vous donner un bon conseil, ma chère 
amie, dit-il. Le voici : Allez si vous le désirez à Limehouse et menez 
votre enquête dans le petit enfer de Coldharbour Smith, allez autant 
que vous le voudrez à « El Moro », et je me porterai garant que vous 
n’y risquerez rien de plus que votre réputation de femme intelligente. 
Mais ne risquez pas de démarches isolées au château de Garre. — Il 
parlait lentement et sérieusement, et elle ne pouvait pas se méprendre 
sur l’importance de ses paroles. - Vous n’y entrerez jamais par des 
moyens ordinaires. Je vous demande de me promettre de ne rien tenter 
d’extraordinaire. Voulez-vous me faire cette promesse ? » 


Elle réfléchit un instant. « Non, dit-elle franchement, je ne peux pas 
vous promettre cela. 


— Mais qu’espérez-vous donc découvrir ? demanda-t-il navré. 
Croyez-vous donc que Bellamy laisse traîner des confessions écrites 
pour la commodité des indiscrets ? Supposez-vous un instant que 
même si vous réussissiez à entrer au château, vous y feriez la moindre 
découverte tangible ? Laissez-moi cela, Miss Howet. J’ai peur pour 
vous. Je vais vous dire toute ma pensée : il faut s’attendre au pire de la 
part de cet homme odieux, et ses chiens n’auraient pour vous aucune 
pitié. Mais plus que tout, je crains l’Archer Vert. » 


Elle ne pouvait en croire ses oreilles. « Maintenant, vous avez peur 
de l’Archer Vert ? Voyons, capitaine Featherstone, vous plaisantez ? 


— Loin de moi la pensée de plaisanter sur pareil sujet. Valérie, vous 
donnez tête baissée dans le danger le plus effroyable et qui n’en est pas 
moins terrible parce qu’il est vague. Je ne vous demande pas de 
confidences ; je n’insiste pas pour que vous me disiez qui est 
Mne Held, ce qu’elle est pour vous, ou même pour connaître les 
circonstances de sa disparition. Peut-être un jour me ferez-vous 
confiance, votre père me l’a fait espérer. 


— Il ne vous a rien dit ? » 


Jim hocha la tête: «Rien. Voulez-vous me promettre que vous 
n’essaierez pas d’entrer au château ? 


— Je ne peux pas vous promettre cela. Je pense que vous vous 
exagérez le danger et sous-estimez peut-être l'importance de mes 
recherches. 


— Peut-être, dit-il après un instant. Je vais descendre ici, si vous 
voulez bien arrêter votre voiture. » 


Ils étaient à Whitehall, il allait donc à son bureau. Ce n’est qu'après 
son départ qu’elle commença à comprendre le service qu’il lui avait 
rendu et le dévouement dont il faisait preuve à chaque occasion. Ainsi 
il croyait à l’Archer Vert ! Elle sourit. Elle n’aurait jamais cru que ce 
fantôme pût amener pareille recrue à l’occultisme. 


CHAPITRE XIX 


LES NOUVEAUX CHIENS 


Le train qui ramena Julius dans le Berkshire apportait aussi deux 
chiens d’aspect féroce, sous la garde d’un homme. Julius les vit à la 
gare de la petite ville la plus proche du château. Ils semblaient encore 
plus rébarbatifs que leurs prédécesseurs et l’un d’eux était muselé. 


« Est-ce pour M. Bellamy ? demanda-t-il à leur gardien. 


— Oui, Monsieur, et je lui souhaïte bien du plaisir avec eux; ce 
sont des bêtes féroces. » 


Une fois de plus Abel Bellamy démontra quel était son empire sur 
les bêtes. Les chiens semblaient à la mesure de leur brutal acquéreur et 
quand, aussitôt arrivé, il démusela le plus méchant des deux et caressa 
sa tête fauve, le grand chien se coucha à ses pieds. Il les conduisit lui- 
même au chenil, sans laisse ni fouet ; ils le suivirent doucement, sur ses 
talons, rejoignirent leurs camarades et se laissèrent attacher sans même 
un aboiement. 


CHAPITRE XX 


UN NOM DANS LE JOURNAL 


Bellamy lisait rarement un journal, mais le Daily Globe avait forcé 
son attention. Le seul qui l’intéressât était un hebdomadaire local : le 
Berkshire Herald. Encore ne le lisait-il même pas lui-même. Cela faisait 
partie du travail de Savini de lui en faire la lecture à haute voix le 
jeudi avant le dîner, jour de sa parution. 


En rentrant du chenil, Julius se souvint que le Berkshire Herald les 
attendait et pesta intérieurement, car il ne se sentait pas d'humeur à 
apprécier les puérilités qui remplissaient cette feuille de chou. Il avait 
espéré que l’arrivée des chiens absorberaïit assez son maître pour lui 
faire oublier sa récréation du jeudi, mais il dut perdre cette illusion 
aussitôt entré dans la bibliothèque. Abel Bellamy était dans son 
fauteuil, les mains jointes devant lui, ses yeux pâles fixant les bûches 
flamboyantes. 


« Prenez le journal, Savini. » 


Bellamy était d'humeur particulièrement exigeante. Il demanda, 
colonne après colonne, tous les cours des marchés et même un compte 
rendu fastidieux d’une réunion politique dans le voisinage, à laquelle, 
évidemment, il ne pouvait s'intéresser d'aucune manière. 


«Je me moque de leur politique, grogna-t-il. Cela ne m’a jamais 
intéressé. C’est de la blague. » 


Julius en arrivait à la colonne réservée aux mondanités. Elle était 
parsemée, dans une large mesure, d’annonces vantant les vertus de 
biscuits pour le bétail et d'instruments aratoires. 


«Il y a quelque chose sur les gens du Manoir, dit Julius en levant 
les yeux. 


— Lisez-le. » 


Bellamy était assis, tête baissée, les yeux clos. Il semblait dormir. 
Une fois, une fois seulement, Julius avait commis l’erreur de le croire 
assoupi. Il ne risquerait plus de s’y tromper. Il lut : 


« Le nouvel habitant du Manoir de la Dame est un roi du pétrole dont la 
vie semble un roman. Émigré en Amérique, il fut, à ses débuts, un pauvre 
fermier du comte de Montgomery, en Pennsylvanie... » 


« Hein ? — Abel Bellamy avait bondi. - Continuez, continuez. » 
Julius était stupéfait de cet intérêt subit. 
« Après ! » hurla-t-il. 


«… mais une chance imprévue lui permit d’acheter une ferme plus 
importante dans une autre partie des États-Unis et dans celle-ci on trouva 
du pétrole. Cette découverte fut la base d’une fortune considérable. 
M. Howet et sa fille, Miss Valérie Howet... » 


« Quoi ?» Ç'avait été un hurlement. Abel Bellamy était debout, 
regardant son secrétaire avec des yeux flamboyants. « Valérie 
Howet ! » Il rugissait. « Valérie Howet. Vous mentez, animal!» Il 
arracha le journal des mains de Julius, sidéré, et fouilla des yeux la 
page imprimée. « Valérie Howet, répéta-t-il, cette fois dans un 
murmure. Oh ! mon Dieu ! » 


Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Savini voyait son 
patron bouleversé. La main qu’il porta à ses lèvres tremblait. « Valérie 
Howet... au Manoir... ici. » Il regardait son secrétaire sans le voir. 
Soudain il alla à son bureau, voulant ouvrir un tiroir. Celui-ci était 
fermé, mais il n’eut pas la patience de chercher la clef et d’une 
secousse fit sauter la serrure. Il jeta en l’air tous les papiers qui s’y 
trouvaient et sortit un petit objet qu’il posa sur la table. Julius sentit le 
cœur lui manquer en reconnaissant le mouchoir taché de sang qui 
avait été trouvé dans la réserve aux provisions. 


« Eh ! murmura-t-il, Valérie Howet. — Il regarda son secrétaire d’un 
œil inquisiteur. — Vous saviez que c’étaient les mêmes initiales ? 


— Je n’avais jamais fait le rapprochement ; d’ailleurs, à ce moment- 
là, elle n’habitait pas dans les environs. 


— C'est vrai. » Bellamy ramassa le mouchoir et le tint dans sa large 
paume, puis il le rejeta dans le tiroir qu’il referma violemment. 
« Laissez-moi. Je sonnerai quand j'aurai besoin de vous. Laissez-moi le 
journal. Dites qu’on serve mon dîner rapidement. » 


Savini n’était pas dans sa chambre depuis plus de dix minutes qu’il 
entendit ouvrir la porte de la bibliothèque et Bellamy l’appeler. 


« Venez ici, vous », commanda-t-il. Il avait maîtrisé son agitation et 
était redevenu lui-même. Pourtant, le choc reçu avait laissé des traces 
visibles. «Je suppose que vous êtes resté là à vous demander quelle 
mouche m'avait piqué? Ne cherchez pas. J’ai connu autrefois un 
nommé Howet et une jeune fille qui s'appelait Valérie. C’est la 
coïncidence qui m’a frappé. À quoi ressemble-t-elle ? 


— Elle est très belle. 
— Ah ! elle est belle. et son père ? 


— Vous devez l’avoir vu, Monsieur. Ils habitaient au Carlton au 
même étage que vous. 


— Je ne l’ai jamais vu, dit impatiemment Bellamy. Comment est-il ? 
— Grand et mince. 

— L'air triste, hein ? demanda âprement Abel. 

— Il est évident que vous l’avez vu. 


— Je ne l’ai pas vu, je vous interroge simplement. Et sa femme ? 
Est-elle avec lui ? 


— Non, Monsieur. Je crois que MM€ Howet est morte. » 


Le châtelain, debout, le dos au feu, regardait attentivement son 
cigare. Il en coupa le bout avec ses dents et l’alluma avant de parler. Il 
était très rare qu’il fumât avant son dîner et Julius se demanda avec 
curiosité si le cigare était un calmant des nerfs. 


« Peut-être l’ai-je vu, dit-il enfin. Et vous dites que cette fille est 
jolie, intelligente et brillante. Blonde ou brune. 


— Elle est brune. 

— Et pleine de vie, hein ? 

— Oui, Monsieur, je pense que c’est le terme exact. » 

Bellamy fuma un moment, les yeux fixés aux poutres du plafond. 


«Sa mère est morte, recommença-t-il. Où a-t-elle vécu avant de 
revenir en Angleterre ? Trouvez-le. Je veux savoir si elle était à New- 
York en... — il regarda à nouveau son cigare, — il y a sept ans. Vous 
allez passer un câble immédiatement et tâcher d’avoir des 
renseignements. Je veux particulièrement savoir si elle était à l’hôtel 
de la 5€ avenue à New-York, le 17 juillet 1914. Allez tout de suite à la 
poste. Si c’est fermé à Garre, prenez la voiture et allez à Londres. 
Adressez-le au gérant de l'hôtel, il a sûrement gardé ses livres. Faites 
vite ! 


— Si la poste est fermée, je peux passer le message au téléphone ? » 
Bellamy approuva. Il regarda sa montre. 


« Sept heures. Il est deux heures à New-York. Nous devrions avoir 
une réponse ce soir. Dites aux gens de la poste que nous passons un 
câble urgent dont nous attendons la réponse. Demandez-leur de 
l’attendre ; quel qu’en soit le prix, ça n’a aucune importance. Et pas 
d'erreur, hein. Savini, je veux savoir ce soir. J’ai eu une chambre dans 
cet hôtel pendant un an, je n’y habitais pas maïs j’y avais une chambre, 
donc ils connaissent mon nom. Et maintenant, dépêchez-vous ! » 


Julius alla au téléphone et revint cinq minutes plus tard dire que le 
message était en route. Il retrouva Bellamy exactement où il l’avait 
laissé, le cigare au coin de la bouche, les mains crispées derrière le dos, 
la tête baissée. 


« Avez-vous jamais parlé à cette jeune fille ? 
— Une fois, Monsieur, tout à fait accidentellement, au Carlton. 


— Elle n’a jamais manifesté d’intérêt pour moi, je suppose ? Elle ne 
vous a pas interrogé sur mon compte ? » 


Julius rencontra ses yeux méfiants. « Non, Monsieur, dit-il avec une 
surprise parfaitement jouée. Si elle m’avait questionné, je ne lui aurais 
naturellement rien dit et je vous aurais prévenu. 


— Vous mentez. Si elle vous avait demandé des renseignements et 
payé suffisamment cher, vous lui auriez dit tout ce que vous saviez. Je 
suis convaincu qu’il n’y a rien au monde, hormis le meurtre, que vous 
ne feriez pour de l’argent. » 


À ce moment précis, Julius aurait volontiers ajouté l’homicide à 
tous ses autres péchés. En son absence, Bellamy avait rouvert le tiroir 
et sorti de nouveau le mouchoir. 


« Elle a une femme de chambre, je suppose ? Allez la trouver et 
sachez si ce mouchoir lui appartient. Non, ne l’emportez pas; 
seulement dans votre mémoire. Procurez-vous le pareil. Elle les a 
sûrement par douzaine. Payez ce qu’on vous demandera pour cela. 
Vous aurez tout l’argent qu’il faudra. » Machinalement il sortit de sa 
poche la longue clef étroite et mince que Julius n’avait encore aperçue 
qu’une fois et la regarda comme pour s’assurer qu’elle était toujours en 
sa possession. 


« Ce journaliste est-il toujours au village ? 
— Je ne sais pas, Monsieur, je ne parle jamais aux journalistes. 


— Tudieu ! dit Bellamy, impatienté, je ne vous accuse de rien. 
Savez-vous s’il y est? Allez et assurez-vous-en. S'il est au village, 
amenez-le. » 


Julius se hâtait d’obéir à cet ordre stupéfiant quand il le rappela. 


«Avant de partir, lancez un appel téléphonique au 789, à 
Limehouse, et passez le téléphone à la bibliothèque. » 


CHAPITRE XXI 


SPIKE REÇU AU CHÂTEAU 


Savini exécuta ses ordres puis se hâta de traverser le parc qui 
commençait à s’assombrir, pour gagner le village. Il fut heureux de 
trouver Spike Holland engagé dans une partie de boules avec un 
champion local. 


«Il veut me voir ? dit Spike. Est-ce qu’il a le délire ? 


— Ecoutez, Holland, souvenez-vous que si le vieux vous questionne, 
vous ne m'avez jamais parlé. 


— Oh ! la barbe ! dit Spike, excédé. Qu'est-ce qui lui prend ? Va-t-il 
m'inviter à passer la soirée au château ? 


— Je n’en sais rien. Il est complètement fou, ce soir. 


— Est-il arrivé quelque chose? demanda Spike, tandis qu’ils 
traversaient le parc ensemble. 


— Rien », dit vivement Julius qui tenait à garder pour son usage 
personnel l'effet que le nom de Valérie Howet avait produit sur son 
patron. Il frappa et tourna la poignée de la porte de la bibliothèque, 
mais elle était fermée à clef. L’épaisseur de la porte et la portière qui la 
recouvrait empêchaient la voix de Bellamy d’atteindre l’extérieur. « Je 
pense qu’il téléphone ; il m’a fait lancer un appel juste avant de 
partir. » 


Spike admirait ce hall imposant avec ses murs de pierre et sa voûte 
majestueuse. Le large escalier de pierre était semblable à ce qu’il était 
du temps des seigneurs de Curcy, à cette seule différence qu’il était 
couvert maintenant d’un tapis. «Où cela conduit-il ? » demanda le 
journaliste. Julius le lui dit. 


« Voilà ma chambre. -— Il la lui montrait du doigt. - Là-bas, il y a la 
salle à manger qui ne sert jamais qu’à moi, et là, ce qui devrait être le 
salon et qu’il n’a même pas meublé. 


— Où est le maître d’hôtel ? demanda Spike, qui se souvint tout à 
coup de son désir de faire la connaissance de ce domestique. 


— Il va porter le dîner du vieux, je ne peux pas l’appeler 
maintenant. » 


La clef tourna dans la serrure et Abel Bellamy apparut dans le 


chambranle. 


« Entrez par ici, Holland. Inutile d’attendre, Savini. Je vous sonneraïi 
quand j'aurai besoin de vous. » Et il ferma la porte derrière Spike, 
stupéfait. « J’ai réfléchi, Holland, dit le vieil homme d’un air ingénu 
qui semblait vraiment jurer avec sa physionomie habituelle ; je suis 
désolé de vous avoir bousculé l’autre jour. Si vous désirez quelque 
renseignement sur ce maudit singe vert, demandez-le-moi. Ce que je 
puis vous dire, c’est qu’il est d’une substance singulièrement semblable 
à la nôtre pour un fantôme. J’ai trouvé mes chiens drogués, ce matin. 


— Il est encore entré dans votre chambre ? » 


Bellamy fit un signe affirmatif. Spike se dispensa de lui dire qu’il le 
savait déjà et qu’on était en train de l’imprimer. 


« Où habitez-vous ici, Holland ? 
— Je suis à la vieille auberge du village : le Vérat Bleu. 


— C’est parfait. Prenez un cigare, ils sont moins bons que ceux que 
j'avais à Londres et ne gâteront pas votre palais », dit-il avec une bonne 
humeur tout artificielle. 


Spike en choisit un, se demandant curieusement quel pouvait bien 
être le vrai motif de sa convocation au château. 


«Je pense que vous devez commencer à bien connaître tous les 
habitants du village ? demanda Bellamy. Les commerçants vous ont, 
sans doute, donné assez de détails pour vous permettre d’écrire 
l’histoire de ma vie, hein ? 


— Ils sont assez gentils, dit Spike. 


— Qui est le nouvel habitant du Manoir de la Dame ? Il vient aussi 
d'Amérique, je crois ? Il a une très jolie fille, m’a-t-on dit. 


— Elle est certainement fort belle, approuva Spike. 
— Vous les connaissez bien ? Les voyiez-vous déjà, en Amérique ? 


— Je n’appartenais pas à leur milieu. D’ailleurs, je ne suis pas de 
Philadelphie, mais de New-York. 


— Les meilleurs journalistes sont tous de New-York, dit-il, bien que 
le compliment risquât de l’étrangler. Je pense que le château intéresse 
cette jeune fille, hein ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah! oui, 
Valérie Howet. Elle veut savoir tout ce qui concerne ce vieux domaine 
de Garre, hein ? 


— C’est possible. 


— Eh bien ! amenez-la, Holland. Dites-lui de venir me voir quand 
elle voudra, cela me fera toujours plaisir. Son père est riche ? 


— Autant que je sache. 


— J'ai idée que je l’ai connu, dit Abel pensivement. Il est très 
myope et avait beaucoup d’ennuis avec ses yeux. 


Il est toujours myope et il me semble que Miss Howet m'a dit 
qu’à une certaine époque son père avait été presque aveugle. 


— Eh bien ! voulez-vous le lui dire ? Il est inutile que vous alliez la 
voir spécialement, mais si vous la rencontrez, faites-lui ma 
commission. 


— Je n’y manquerai pas », dit Spike, sentant dans le ton de Bellamy 
que l’entrevue était terminée et que la mission qu’il venait de lui 
confier était la véritable cause pour laquelle il avait été appelé. 


CHAPITRE XXII 


LA GRANDE AVENTURE 


Restant dans l’ombre du mur du château qui formait un côté de la 
rue du village sur plusieurs centaines de mètres, Julius se dirigea 
incontinent vers le Manoir de la Dame. C'était assez loin, car la 
demeure des Howet était au nord du parc de Garre, très étendu de ce 
côté, et la hâte où il était d'accomplir sa mission lui fit trouver la 
promenade encore plus longue. 


Il sonna à la porte de la maison ; la femme de chambre ouvrit et 
parut surprise de le voir. « Mademoiselle n’est pas couchée ; voulez- 
vous entrer, je vais aller la prévenir. » Elle l’introduisit dans le grand 
salon où Valérie vint le rejoindre. 


«Il est bien tard pour une visite, Miss Howet ; maïs j'avais besoin 
de vous voir tout de suite. L’interruption malheureuse de notre 
conversation m'a fait oublier une chose importante. » 


Elle sourit intérieurement, ayant déjà absous Julius. Elle s’amusait 
même au souvenir de ces cinq minutes pénibles. «Inutile de vous 
excuser, monsieur Savini. Mon père est au lit, il se couche tôt, vous 
pouvez prendre tout votre temps. 


— J'ai besoin de vous demander si vous avez perdu un mouchoir. 
J’ai reçu de M. Bellamy les instructions les plus strictes à ce sujet. Il 
s’est conduit de façon extravagante quand il a appris que votre père et 
vous étiez les nouveaux habitants du Manoir. » Et il lui raconta ce qui 
s'était passé. 

« Ainsi, c’est bien vrai? S'il s’est conduit ainsi, c’est que sa 
conscience le tourmentait. Pourquoi aurait-il été troublé sans cela ? » 


Mais elle n’était pas disposée à le renseigner sur ce point. 


«Revenons au mouchoir. J’en ai perdu un la semaine dernière, 
peut-être avant. C’est un des six que j'avais fait faire à Paris. L’avez- 
VOUS trouvé ? » 


Il fit un signe affirmatif. « On l’a trouvé au château de Garre, la nuit 
où Bellamy a tiré sur l’Archer Vert, et il était taché de sang. » 


Elle le regarda, abasourdie. « Mon mouchoir... au château ? C’est 
impossible. » 


Il lui conta minutieusement l'incident. 


« Attendez » : elle sortit en hâte pour revenir un instant plus tard 
avec un petit mouchoir. Un coup d’œil suffit à Julius pour constater 
qu’il était la réplique exacte de celui que Wilks avait trouvé dans la 
réserve aux provisions. 


« C’est extraordinaire. Je me souviens maintenant l’avoir perdu le 
jour où je suis venue visiter le Manoir, quand j'ai décidé de demander 
à mon père de le louer. Je m’en suis aperçue dans la voiture, en 
rentrant à Londres. 


— Vous n'êtes pas entrée sur les terres du château ? Excusez-moi de 
vous poser pareille question. Miss Howet, maïs je sais combien vous 
vous intéressez à tout ce qui concerne M. Bellamy. Avez-vous été en un 
endroit quelconque proche du château ? 


— Non. - Ce non était catégorique. — Je suis absolument certaine de 
l’avoir perdu dans le Manoir. Je me souviens nettement de l’avoir tiré 
de mon sac et je ne l’avais plus en sortant. 


— C’est tout ce que j'avais à vous apprendre, dit Julius en se levant, 
si ce n’est qu’il m’a chargé d’obtenir de votre femme de chambre un 
mouchoir semblable à celui qu’il a déjà. Maïs je me demande vraiment 
pourquoi il est si enragé à votre sujet ? » 


Il était à la porte quand elle se souvint qu’elle avait une dette vis-à- 
vis de lui. 


« Je vous en prie, cela n’a pas d’importance, Miss Howet, protesta-t- 
il, tandis qu’elle lui tendait les billets. Il me semble que je ne devrais 
rien accepter de vous. 


— Toute peine mérite salaire », dit-elle en souriant. Il ne fut pas du 
tout convaincu qu’il dût prendre cela pour un compliment. 


Restée seule, la jeune fille se vit en face d’une importante décision à 
prendre. Son bon sens lui disait suffisamment que le château était 
inaccessible à un visiteur non autorisé, pourtant elle voulait y aller. 


Après que le dernier domestique se fut couché, elle sortit dans le 
jardin et, avec l’aide de sa lampe électrique, elle gagna le mur et 
retrouva les échelles que les ouvriers avaient apportées le matin pour 
réparer la toiture. Elle en prit une et la dressa contre le mur. Elle mit 
ensuite l’autre à côté, monta sur la crête du mur, la tira à elle, la 
descendit de l’autre côté et les fixa solidement l’une à l’autre par une 
corde. Ceci fait, elle retourna à la maison. Il était trop tôt pour risquer 
sa tentative et elle se mit en devoir de tuer le temps. Elle avait écrit 
deux lettres inutiles à des gens dont elle se souciait médiocrement et 
commençait la troisième quand son estomac lui rappela qu’elle avait 
dîné très légèrement. La cuisine était en sous-sol, au bout d’un long 


couloir de pierre au bas d’un escalier. Elle prit une bougie, car le 
Manoir n'avait pas l'électricité. Allumant un réchaud, elle y mit la 
bouilloire et commença l’inspection du garde-manger. Elle y découvrit 
une assiette de gâteaux, qu’elle posa sur la table. Puis elle remonta au 
salon, laissant la bougie allumée. Elle s’assit à son bureau dans 
l'intention de terminer sa lettre, mais sa pensée allait toute à l’aventure 
dans laquelle elle se lançait et ne pouvait se fixer sur autre chose. La 
plume en l’air, elle cherchait à s’y contraindre quand elle entendit du 
bruit. C'était celui d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle 
se sentit frémir de peur car ses nerfs surexcités n'étaient pas préparés à 
cette éventualité. Une seconde se passa, puis elle entendit un frôlement 
dans le couloir dallé. Les pas, de plus en plus proches, passèrent devant 
la porte. Elle se leva alors et courut l’ouvrir toute grande. 


D'où elle était, elle pouvait distinguer le reflet de la bougie, mais il 
n’y avait rien d’autre en vue. 


« Qui est là ? dit-elle vivement. Est-ce vous, Clara ? » 


La réponse vint sous la forme d’un fracas et la bougie s’éteignit du 
même Coup. 


Son cœur battait la chamade, elle avait la respiration coupée, mais 
elle se mordit les lèvres et retint le cri d’alarme qui lui montait. Elle 
avait encore sa lampe électrique dans sa poche, ses mains tremblaient ; 
elle la sortit et lança un rayon de lumière circulaire dans le hall 
sombre. Elle scruta de nouveau le couloir obscur du haut de l’escalier. 
« Qui est là ? » demanda-t-elle encore, et sa voix lui revint en un écho 
sonore. 


N’obtenant pas d’autre réponse, elle rassembla tout son courage, 
descendit l’escalier et entra dans la cuisine. La première chose qu’elle 
vit fut, brisée par terre, l’assiette de gâteaux. C'était donc cela qu’elle 
avait entendu. Elle poussa un soupir de soulagement. À n’en pas 
douter, le visiteur était un être humain. Elle vit alors une chose 
curieuse : de cette assiette brisée à terre, deux morceaux étaient au 
bord de la table. Quelqu'un les avait ramassés. La cuisine était vide. À 
côté se trouvait l’office dont une porte donnait sur la cave à charbon. 
Elle essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée à clef. 


Où était passé le mystérieux visiteur ? Les fenêtres avaient des 
barreaux et nul recoin n’offrait de cachette. La porte conduisant à la 
petite cour de derrière était verrouillée et une barre de fer renforçait 
encore sa fermeture. La porte du jardin avait été fermée par Valérie 
elle-même après l'installation de ses échelles, et la clef était encore 
dans sa poche. Elle essaya de nouveau d’ouvrir la porte de la cave et 
fut tentée une seconde de réveiller un domestique homme pour 
continuer les recherches. Mais c'était renoncer à ses projets. Soudain, 


dans un coin de l’office, elle vit deux lueurs vertes qui la fixaient ; elle 
sursauta. L’instant d’après, avec un rire nerveux, elle ramassait le chat. 


«Pauvre petite bête! Je t'ai pris pour un fantôme, dit-elle. 
Comment es-tu assez maladroit pour casser. » Les mots lui rentrèrent 
dans la gorge, car elle venait d’apercevoir à terre une flèche verte, la 
pointe d’acier tournée vers les fragments d’assiette, et empennée de 
plumes d’un vert éclatant. 


CHAPITRE XXIII 


COLDHARBOUR SMITH 


Valérie Howet ne s’évanouit pas. Lentement, machinalement, elle 
posa le chat qu’elle avait dans les bras et, se baïssant, ramassa la 
flèche. L’empennage était doux, la pointe acérée. L’Archer Vert ! Il 
était venu là, dans cette pièce. Où était-il passé ? 


Le bruit de l’eau dans la bouilloire la ramena à la réalité. Elle 
éteignit le réchaud et remonta au salon, sa faim complètement 
disparue. L’Archer Vert ! Mais elle n’avait rien à craindre de lui. Il était 
l’ennemi de Bellamy. C'était donc un ami. Elle essaya de surmonter sa 
terreur et elle y réussit partiellement. Quand une heure sonna, elle 
sortit dans le jardin et, bien que ses genoux tremblassent de façon 
singulière, elle monta en haut de l’échelle et redescendit dans le parc 
du château. 


M. Bellamy occupait généralement deux heures à son dîner, 
quelquefois davantage, jamais moins. Il manqua à toutes ses habitudes 
quand, une demi-heure après qu’on l’eût servi, il sonna le domestique 
pour enlever le couvert. 


« Téléphonez au concierge que j'attends un visiteur, M. Smith. 
Qu'on le conduise ici aussitôt qu’il arrivera. 


— Oui, Monsieur », dit Savini qui comprenait tout à coup pourquoi 
le repas avait été si rapide. 


Julius s’empressa de transmettre les ordres, se demandant pour 
quelle raison Coldharbour Smith avait bien pu être convoqué au 
château. Un peu plus tard, Bellamy changea d’avis et envoya Julius 
attendre son visiteur à la loge même. 


Il était presque onze heures quand celui-ci arriva dans un taxi de 
Londres, et il était évident qu’il avait dû s’arrêter maintes fois en route 
pour se désaltérer, car le voyageur aussi bien que son chauffeur 
avaient atteint un degré d’hilarité qui scandalisa le portier. 


« Monsieur Smith, je pense que vous feriez bien de dire à votre ami 
de ne pas faire tant de bruit. Le village est saturé de commérages et 
M. Bellamy n’aimerait certainement pas y donner prise. » 


Coldharbour Smith était un homme de cinquante ans, grand, mince, 
brun, au langage grossier. Il s’offensa de l’avis amical que lui donnait 


Savini. 
« Vous, allez au diable ! tonna-t-il. Où est le vieux ? 
— M. Bellamy vous attend. 


— Eh bien ! qu’il attende. J’ai soif ! Allons, viens, Charlie, dit-il au 
chauffeur du taxi, nous allons au Vérat Bleu. 


— Il y a des heures que le Vérat Bleu est fermé, vous feriez mieux 
de venir au château, monsieur Smith, le patron vous attend. 


— Eh bien ! j'emmène mon ami avec moi. 


— Vous ne ferez pas cela», dit Julius, tranchant. Il était dans 
certains cas susceptible de courage et à ce moment c'était l’autorité de 
Bellamy qui le soutenait. 


« C’est bon, dit Smith d’un air boudeur. Attends-moi, Charlie. » Et 
d’un pas incertain il suivit Savini. 


Coldharbour Smith avait emprunté son nom au poste de police qui 
l’avait tant de fois abrité. Ce soir, il avait bu beaucoup plus qu’il 
n'aurait fallu et Savini fut obligé de lui tenir le bras pour l’empêcher de 
tomber. C’est en cet état, les yeux éblouis, clignotants, qu’il se trouva 
soudain dans la lumière crue de la bibliothèque. Sur un signe de 
Bellamy, Julius se retira, heureux de ne pas assister à cette entrevue. 


« Asseyez-vous, Smith, dit Bellamy en lui désignant une chaise. 
Voulez-vous boire quelque chose ? » C’est à ce moment précis qu’il 
s’aperçut de l’état de l’homme. « Vous êtes ivre ! Ne vous avais-je pas 
dit de venir me voir directement et à jeun ? 


— Pourquoi être sobre quand on a l’occasion de s’enivrer ? plaida 
Smith. Répondez à cela, Bellamy. Vous ne pouvez pas. C’est de la 
logique. » 


Abel Bellamy alla à la table et emplit un verre de whisky pur. Smith 
tendait la main pour prendre ce léger rafraîchissement quand il reçut 
le liquide en plein visage. Il sauta en arrière en hurlant, porta les mains 
à ses yeux et les frotta comme un fou. « Vous m'avez aveuglé, gémit-il. 


— J'espère que je vous ai dégrisé, chien d’ivrogne. Si ce n’est pas 
suffisant, je trouverai autre chose. Levez-vous. » Il saisit Smith par le 
col, d’une secousse le mit sur ses pieds et, laissant tomber une énorme 
patte de chaque côté de son visage ahuri, maintint sa tête comme dans 
un étau. 


«Il y a cinq ans que vous me soutirez de l’argent sans rien faire, et 
la première fois que je vous convoque, vous arrivez ivre! Vous 
commencez à vous dégriser et vous faites bien. Si la souffrance vous 
dessaoûle, je vous en donnerai que vous n’oublierez plus jusqu’au 
dernier jour de votre vie. » Il regarda la face tordue et ses pouces 


s’enfoncèrent dans les yeux de l’homme. Il essaya de se défendre, 
s’agrippant au bras qui le tenait, maïs ses efforts furent inutiles. 


« Asseyez-vous.» Abel le jeta dans un fauteuil avec une telle 
violence que malgré sa solidité le meuble craqua. « J’ai du travail pour 
vous. Vous m'avez écrit l’autre jour que vous êtes fatigué de ce pays et 
désirez partir pour l’Amérique du Sud. Cela veut dire que la police 
vous recherche et bien sûr elle vous aura. Il est possible que j'aie une 
situation à vous offrir au loin, qui vous donnera de l’argent largement 
tant que vous vivrez. J’ai dit peut-être, ce n’est pas encore sûr. Il faut 
encore que je m’informe pour avoir une certitude. Êtes-vous dégrisé ? 


— Je suis dégrisé, Monsieur », dit l’homme, maté. 


Abel Bellamy le regarda fixement. « Vous ferez l'affaire, dit-il. Vous 
êtes assez laid. Vous êtes un serpent, Smith, et ce que je veux ou ce que 
je voudrais, c’est justement un serpent. — Il alla à la porte et la ferma à 
clef. —- Maintenant, écoutez », dit-il en revenant vers son hôte, et ils 
parlèrent ensemble pendant plus d’une heure. 


CHAPITRE XXIV 


LA CHASSE 


Le nouveau maître d'hôtel occupait ce qu’on avait appelé la 
chambre du roi dans le donjon du sanctuaire. Quelque temps après le 
départ de Coldharbour Smith, il entendit s’ouvrir l’une des fenêtres de 
la chambre de Bellamy et celui-ci crier : « Le voilà. » Ses yeux habitués 
à l'obscurité perçurent une silhouette qui se dégageait des massifs du 
côté nord et se déplaçait furtivement, pour gagner le couvert des 
buissons d’arbustes qui couvraient les pentes descendant du mur de 
l'Est. C'était une femme... 


Abel ne s'était pas couché immédiatement ; il avait reçu un choc et 
voulait réfléchir. Il avait poussé un fauteuil devant sa fenêtre et là, les 
coudes sur les genoux, il laissait errer son regard sur le parc silencieux. 
La lune était à son dernier quartier et donnait une clarté suffisante 
pour lui permettre de distinguer nettement presque jusqu’à la loge du 
portier. Ni la beauté, ni le mystère du spectacle ne l’intéressaient ; sa 
pensée était loin du parc de Garre, vingt et un ans avant l’heure qui 
sonnait. Était-ce une coïncidence ? Il se le demandait encore. Il y a des 
milliers de gens qui s’appellent Howet, et des centaines de Valérie 
Howet de par le monde. Mais que cette Valérie Howet vînt précisément 
du comté de Montgomery, c'était plus étrange. Si c'était elle! Il 
découvrit ses dents dans un sourire cruel. Quelles nouvelles 
merveilleuses il pourrait porter à la Femme aux Cheveux Gris ! Cette 
pensée le revivifia, lui rendit la jeunesse et son cœur aux battements 
réguliers retrouva une agitation qu’il n’avait pas éprouvée depuis sept 
ans. 


Il se leva et regarda par la fenêtre. Était-ce une ombre ou un rayon 
de lune ? Il aurait pu jurer que quelque chose avait bougé dans le 
massif de rhododendrons. Il regarda mieux ; maintenant il en était sûr. 
Quelqu'un avait traversé un vide entre deux plantes. Ce n’étaient pas 
les gardiens qui avaient l’ordre de ne pas sortir la nuit. C’est alors qu’il 
cria et s’élança dans le couloir pour rassembler ses chiens. Deux d’entre 
eux vinrent en courant frotter leurs têtes contre ses genoux. Les deux 
autres étaient en bas, dans le hall. Il vit leurs yeux briller dans 
l'obscurité et les siffla doucement. Sans bruit il tira les verrous bien 
huilés et ouvrit la grande porte. 


«Le voilà ! Prenez-le ! » cria-t-il, et les quatre bêtes partirent d’un 


même élan. Ils avançaient au travers des pelouses, sans bruit, filant 
comme le vent. L’intrus avait vu le danger ainsi que le maître d’hôtel. 
Abel vit la silhouette se précipiter sous le couvert offert par une 
ceinture d’arbres qui courait, parallèlement au mur, sur une certaine 
distance. Deux des chiens avaient vu leur proie, mais un seul avait 
flairé la piste. 


Valérie avait des ailes; mais il lui semblait que son cœur allait 
éclater; sa respiration devenait courte, elle avait des sanglots 
convulsifs. Le piétinement se rapprochait de plus en plus et, derrière 
lui, le bruit d’un homme qui courait. Elle atteignit les arbres et 
accéléra sa course sous leur couvert. Pourrait-elle atteindre l’échelle ? 
Elle n’osait pas regarder en arrière et c'était bien inutile, car elle 
entendait maintenant le halètement d’un chien. 


Les arbres étaient plantés au long d’une montée, un petit sentier 
escaladait ensuite un tertre, la course devenait de plus en plus pénible. 
Alors le chien aboya. Elle entendit le claquement des dents : il avait 
manqué d’un rien son talon. Le péril lui donnait un élan surhumain 
mais elle arrivait à découvert. Elle ne s’en rendit compte qu’en 
émergeant soudain en haut du tertre. Et c’est son élan seul qui la porta 
plus loin, autrement elle se serait effondrée sur place sous le coup 
d’une terreur nouvelle car, dans le clair de lune, le visage pâle et 
immobile tourné vers elle, une silhouette mince et verte avait en main 
un arc qui scintillait dans la lumière. Elle ne pouvait s’arrêter ; 
horrifiée, elle avait dépassé les limites de la peur. Elle vit comme dans 
un cauchemar l’arc bandé, entendit le sifflement de la flèche et tomba. 
Un corps lourd la frappa à l’épaule. Elle eut encore la vision rapide 
d’un grand chien noir et jaune qui s’allongeait pour mourir et elle 
s’évanouit. 


CHAPITRE XXV 


LE BOUTON DE MANCHETTE 


« M. Howet demande si vous descendez déjeuner, Mademoiselle. » 


Valérie s’assit sur son lit et passa la main sur ses yeux. Elle 
éprouvait dans la tête une douleur lancinante. « Déjeuner ? dit-elle 
d’un ton maussade. Oui, oui, dites à Monsieur que je vais venir. » 


Avait-elle rêvé ? Le souvenir la fit frissonner. Ce n’était pas un rêve. 
Sa chemisette maculée de terre, était jetée au travers du fauteuil et elle 
se souvenait d’être montée se coucher. Où était-elle allée ? Elle avait 
repris conscience dans le salon du Manoir de la Dame. Mais comment y 
était-elle venue ? L’Archer Vert ? Elle frémit. L’avait-il rapportée par- 
dessus le mur ? Les échelles la trahiraient, pensa-t-elle en sursautant, et 
elle se leva. 


« Ce n’était pas la peine de descendre, ma chérie », dit Howet en 
l’embrassant quand elle entra dans la salle à manger. Il mit ses lunettes 
et la regarda attentivement. «Tu n’as pas l’air bien brillante ce matin, 
Val. As-tu mal dormi ? 


— Non, très bien. 
— Alors, tu t'es couchée trop tard. » 


Ce petit déjeuner fut un simulacre ; elle ne put rien avaler et trouva 
rapidement une excuse pour aller interroger les domestiques. 


«La porte du jardin, Mademoiselle ? Non, elle était fermée et le 
verrou mis à l’intérieur. 


— Le verrou mis, vous êtes sûr ? Je croyais l’avoir laissée ouverte », 
murmura-t-elle. 


Elle était sûre d’une chose : elle n’avait pu atteindre le salon sans 
secours. On l’avait sûrement portée pour passer le mur. Comment donc 
la porte du jardin pouvait-elle être fermée de l’intérieur ? Elle sortit 
dans le jardin et se dirigea vers le mur. La première chose qu’elle vit, 
soigneusement rangées l’une auprès de l’autre, ce furent les échelles. 
Ainsi l’Archer inconnu avait aussi fait cela. Elle revint au salon dans 
l’espoir d’y retrouver quelque indice. Le ménage était fait et, comme à 
l'ordinaire, les domestiques avaient placé sur une petite table les 
petites choses anormales retrouvées. La première qu’elle vit fut son 
mouchoir. Il était plein de terre. De toute évidence, quelqu'un s’en 


était servi pour lui essuyer la figure ; elle n’avait aucun souvenir de 
l’avoir fait elle-même. Elle vit à côté un bouton de manchette cassé : il 
était en or avec des initiales. Valérie sonna la femme de chambre. 


« Où avez-vous trouvé cela ? 


— Par terre, près du divan, Mademoiselle. Je pensais que c'était à 
Monsieur, mais Monsieur m'a dit qu’il n'avait rien perdu. 


— Mais ce n’est qu’une moitié, dit Valérie. — Les petits anneaux de 
la chaîne avaient été cassés au milieu. - Avez-vous trouvé l’autre ? 


— Non, Mademoiselle. 
— Voulez-vous m'aider à la chercher, c’est à un de mes amis. » 


Elles se mirent en quête méthodiquement, et au bout d’un instant la 
femme de chambre le trouva : « Le voilà, Mademoiselle. Il était sous le 
coin du tapis, c’est la réplique exacte de l’autre. Le tapis était couvert 
d’allumettes ce matin, et l’une d’elles a fait une brûlure. » Elle montrait 
une marque brune sur le tapis. 


« Oui, c’est de ma faute. Je ne pouvais pas trouver la lampe. C’est 
bon, merci », dit Valérie qui préférait rester seule. 


Elle revint à la fenêtre avec le bouton de manchette et examina à 
nouveau les initiales. «J.L.F.»; James Lamotte Featherstone. Ce 
n'était pas possible, elle n’y pouvait croire. À l’entrée de la femme de 
chambre lui annonçant un visiteur, elle fit disparaître l’objet dans la 
poche de son vêtement de sport. C'était Spike Holland et il était 
porteur de nouvelles. 


« Vous n’avez pas entendu l’Archer Vert la nuit dernière ? Il a lancé 
une flèche au vieux Bellamy et a tué un de ses chiens. Abel devient 
enragé. Il semble qu’il ait aperçu l’Archer sur ses terres (c’est la 
première fois qu’il se montre hors du château) et lancé les chiens à ses 
trousses. Le résultat est la mort du plus méchant des quatre, celui dont 
Savini avait le plus peur ; et c’est le bon côté de la chose. Maintenant, 
Miss Howet, je suis porteur d’une invitation du seigneur Abel Bellamy, 
châtelain de Garre et exécuteur des Hautes Œuvres dans le Berkshire. 


— Une invitation pour moi ? » dit-elle stupéfaite. 


Spike fit un signe affirmatif. « Abel se civilise tout à coup. Il désire 
montrer son château, du moins il désire vous le montrer. Il a vu votre 
nom dans le journal, il ne savait pas auparavant que vous habitiez les 
environs, et il vous prie d’honorer de votre présence l’antique demeure 
des Bellamy, dont il est l’ancêtre. 


— C’est tout à fait extraordinaire de sa part ? » 


Spike opina de la tête. «L’invitation ne m'a pas été faite pour 
M. Howet, mais je pense qu’il ne verra pas d’inconvénient à sa 


présence. Il ne m'a pas invité non plus, maïs si vous y allez, Miss 
Howet, et que vous veuillez bien me faire signe, je profiterai de cette 
occasion inespérée pour visiter le château. Il lui sera difficile de 
m'évincer si je vous escorte. » 


Elle réfléchit rapidement. « Oui, j'irai cet après-midi, aussitôt après 
déjeuner, si cette heure convient à M. Bellamy. 


— Je vais lui téléphoner pour m’en informer, mais je crois bien que 
cela lui conviendrait à toute heure. 


— Monsieur Holland, savez-vous où est actuellement le capitaine 
Featherstone ? 


— Il était à Londres hier, Julius l’y a vu. 

— Il n’est pas au village ? 

— Non. Voulez-vous le voir ? 

— Non, non, c'était par pure curiosité que je voulais le savoir. » 


Qu'est-ce que tout cela peut bien vouloir dire, se demanda-t-elle de 
nouveau quand elle fut seule. C'était certainement Jim Featherstone 
qui l’avait portée chez elle. La fermeture de la porte du jardin n’avait 
dans ce cas rien d’extraordinaire : il avait poussé le verrou en la 
rapportant et était sorti par la porte d’entrée, en la tirant simplement 
derrière lui. Alors elle se souvint d’avoir entendu ouvrir cette porte, 
d’avoir suivi le bruit des pas dans le hall du Manoir, l’assiette cassée, 
puis la flèche verte. 


« Ce n’est pas vrai, dit-elle tout haut. Ça ne peut être vrai. » Elle 
faisait tout son possible pour lutter contre l’évidence qui s’imposait à 
elle, car elle ne pouvait croire que Jim Lamotte Featherstone, qui 
appartenait à l’état-major de la police, fût l’Archer Vert de Garre. 


CHAPITRE XXVI 


VALÉRIE À GARRE 


Les domestiques du Manoir de la Dame s’expliquaient la présence 
fréquente de leur jeune maîtresse à la cuisine par le fait que cette 
maison était pour elle un jouet nouveau. 


« C’est la troisième fois que la jeune dame demande pourquoi la 
cave était fermée hier soir, dit la cuisinière, or la porte de la cave ne 
ferme pas. » 


Valérie revint à ce moment. « Je ne viens pas pour vous ennuyer, 
mais je désire visiter cette cave à charbon. » Elle avait une lampe 
électrique à la main. 


«Vous allez vous salir, Mademoiselle. » Mais Valérie n’en avait 
cure. Une douzaine de marches aboutissaient à une grande salle 
voûtée, dans un coin de laquelle il y avait un tas de charbon versé là 
par une décharge extérieure. Au fond trois portes semblaient 
commander d’autres caves ; la première avait été aménagée pour le vin 
par un précédent locataire; dans la seconde se trouvaient des 
bouteilles vides et de vieilles caisses ; la troisième était fermée à clef et 
Valérie constata que la serrure en était neuve. Une petite grille dans la 
porte permettait de regarder à l’intérieur, elle y dirigea la lumière de 
sa lampe pour essayer de voir quel trésor y était enfermé. Elle ne put 
rien distinguer qu’une vieille malle noire. Elle retourna chercher toutes 
les clefs qu’elle put trouver pour essayer d’ouvrir cette porte, maïs sans 
succès, et il semblait vraiment inutile de faire sauter la serrure pour le 
plaisir d'examiner une vieille malle laissée de toute évidence par des 
prédécesseurs. 


En revenant vers la cuisine, elle entendit des éclats de rire qui 
cessèrent à sa vue. 


« Excusez-moi, Mademoiselle, dit la cuisinière, je racontais à Kate 
comment on appelle notre cave dans le voisinage. Vous savez, 
Mademoiselle, nous sommes vieux jeu par ici et l’on emploie encore les 
vieilles expressions d’autrefois. Nous disons toujours le château de 
Curcy d’après le nom des seigneurs qui y vivaient il y a des centaines 
d'années. 


— Et quel est votre drôle de nom pour la cave. 
— Eh bien, Mademoiselle, on l’appelle le Chemin d'Amour. 


— Et d’où peut bien venir ce nom ? » Mais la savante cuisinière 
n’en savait pas davantage. 


Renseignée comme elle l'était, Valérie envisageait sa visite au 
château avec des sentiments complexes. Elle n'avait jamais parlé à 
Abel Bellamy, bien qu’elle l’eût vu souvent, et elle se demandait si elle 
serait capable de dissimuler à son regard soupçonneux l’horreur qu’il 
lui inspirait. Elle avait eu maintes occasions de faire sa connaissance, 
mais toujours la peur de se trahir l’avait fait reculer. Elle craignait 
moins cette rencontre aujourd’hui parce que la découverte qu’elle 
venait de faire au sujet de Jim Feartherstone absorbaït sa pensée. Plus 
elle y songeait, plus elle en était abasourdie. Pourquoi aurait-il fait 
cela ? Elle cherchait en vain une raison plausible. Elle connaissait assez 
les méthodes de la police pour savoir que ces messieurs de Scotland 
Yard n’hésiteraient pas une seconde à perquisitionner au château de 
Garre s’ils avaient le moindre soupçon qu’il y eût quelque chose de 
suspect. Pourquoi cette mascarade ? Elle secoua la tête sans espoir 
d'arriver à comprendre et fut heureuse quand Spike vint la chercher et 
changer le cours de ses idées. 


Ils trouvèrent Julius dès l’entrée. «Le patron ne vous attend pas, 
Holland. Laissez-moi téléphoner. 


— Jamais de la vie, je ne permettrai pas que Miss Howet aille au 
château sans moi. J’en ai pris la responsabilité et je n’entends pas la 
déléguer à quiconque, Savini. » 


Dans ces conditions, Julius ne mit plus opposition à la présence du 
journaliste et il sembla que Bellamy s'attendait à sa visite car il ne 
manifesta aucune contrariété en l’apercevant. 


« Heureux de vous voir au château, Miss Howet. » 


Sa petite main était perdue dans l’énorme patte qui l’avait saisie et 
des yeux pâles ne quittaient pas son visage. 


«J'ai pensé que nous pourrions entretenir des relations de bon 
voisinage ; si j'avais connu plus tôt votre présence, je vous aurais déjà 
priée de venir. » 


Il y avait dans l’aile Est du château, celle où se trouvait la salle à 
manger inutilisée, une longue galerie remplie de tableaux des vieux 
maîtres. Spike en fut stupéfait et le lui dit. 


«Je ne savais pas que vous étiez collectionneur, monsieur 
Bellamy ». 


Une seconde son regard froid tomba sur le journaliste. « Je n’ai 
collectionné dans ma vie que l’argent, dit-il laconiquement. J’ai acheté 
cela avec le château. Ils m'ont coûté un demi-million de dollars et on 
m'a assuré qu'ils en valent le double. Je veux vous montrer ce tableau, 


Miss Howet. On l’appelle : « La femme à la cicatrice. » 


C'était un portrait de l’école flamande. Il représentait une très belle 
femme dont le bras nu portait l’indication légère d’une cicatrice. 


« La plupart des femmes n’aimeraient pas à faire représenter leurs 
cicatrices, dit-il, mais j'ai entendu dire que ce peintre hollandais 
peignait toujours ce qu’il voyait. Une jeune fille d’aujourd’hui 
n’accepterait pas cela, n'est-il pas vrai ? » 


C'était un piège, elle y tomba sans réfléchir : « Je ne suis pas sûre 
que je m'y opposerais. J’ai une cicatrice au coude gauche, c’est le 
résultat d’une chute quand j'étais bébé. Elle n’eut pas plutôt dit cela 
qu’elle le regretta, mais c'était trop tard. 


— Vous avez une cicatrice au coude gauche depuis que vous étiez 
bébé », répéta lentement Bellamy, et elle sut pourquoi il l’avait fait 
venir. Il voulait une certitude. 


Abel reconduisit ses visiteurs à la bibliothèque. Il semblait tout à 
coup qu’il n’eût plus aucun désir de faire visiter le château. 


«Vous ne nous avez pas encore montré vos donjons, monsieur 
Bellamy, dit Spike. 


— Oh ! je ne pense pas que ces murs rébarbatifs puissent intéresser 
Miss Howet. 


— Au contraire, dit-elle. Sa voix tremblait en dépit des efforts 
qu'elle faisait pour se dominer. 


— Et bien vous allez les voir. Ils sont moins effrayants que par le 
passé. » Il les conduisit de nouveau dans le hall et les y laissa une 
minute tandis qu’il s’en allait quérir les clefs dans la chambre de 
Savini. Julius les rejoignit, s’attendant à être renvoyé, mais Abel ne 
sembla même pas remarquer sa présence. 


Ils retraversèrent la galerie de tableaux, puis par une petite porte 
aboutirent dans une grande salle carrée, aux murs de pierre, qui avait 
été le vestiaire du château. Dans les temps anciens elle ouvrait 
directement sur le parc, mais la porte avait été murée. De cette salle un 
escalier descendait à un sous-sol voûté. 


«Je vais allumer, dit Bellamy. Il tourna un commutateur et ils 
virent qu’ils étaient dans une grande pièce dont la voûte était soutenue 
par trois énormes piliers. C’était ici la prison principale. Toutes sortes 
de gens y étaient enfermés. Ces anneaux que vous voyez dans les 
piliers, Miss Howet, servaient à attacher des chaînes. 


— Quelle horreur ! dit-elle. Et il rit de bon cœur. 


— C’est un paradis à côté des petits donjons. Il souleva une trappe 
dans un coin de la salle. Si vous voulez descendre vous verrez les 


appartements les moins tentants ; mais je ne vous le conseille pas car 
les escaliers sont très durs et il faudrait emporter une lumière. 


— J'aimerais y aller », dit Valérie. Et Savini dut aller chercher une 
lanterne. 


Le dernier étage dans la profondeur des donjons était composé de 
quatre pièces : deux très grandes et deux extraordinairement petites. 
Ces dernières n'étaient guère mieux que des niches à chien, pas assez 
hautes pour qu’un homme püût s’y tenir debout, pas assez longues pour 
qu’il pût s’y étendre à l’aise. Pourtant des hommes et des femmes 
avaient vécu des années dans ces tombes étroites et il leur montra, à 
l'appui de ses dires, des inscriptions sur les murs. 


« On appelle cela le « malconfort », dit Bellamy avec complaisance. 
Ce banc de pierre était leur lit et si vous voulez mieux regarder vous 
verrez que la pierre a été usée par des gens qui y ont dormi des années 
et des années, jusqu’à ce que la pierre ait presque pris la forme de leur 
COrps. » 


Valérie était horrifiée. « Quelles sortes de monstres pouvaient 
traiter ainsi des êtres humains ? 


— Mon Dieu, je n’en sais rien, mais, en somme, cela s’explique. 
— Pourquoi ne pas les tuer tout de suite ? 


— Et les perdre ? dit-il surpris. À quoi bon ? Supposez que vous 
haïssiez un homme, pourquoi le tuer ? Il vous échappe, voilà tout. 
Vous éprouvez le besoin de le garder en quelque endroit où vous 
pouvez aller le voir, et savoir qu’il y est. » 


Elle ne répondit pas. 


« Et voilà tout ce que le château pouvait vous montrer, à moins que 
vous vous intéressiez à des cuisines équipées au gaz, ou à des tours 
avec des pièces vides. 


— Qu'est cela ? » Elle montrait le sol. Un trou profond, irrégulier, 
aux bords déchiquetés, montrait le roc brut dans lequel on l’avait 
creusé. Il regarda plus haut avec un sourire, et elle suivit ses yeux. Au- 
dessus, bien fixée dans la muraille, était la réplique de la potence 
qu’elle avait vue dehors au donjon du Sanctuaire. Elle ferma les yeux. 


« On en pendaïit quelques-uns dehors, maïs bien davantage ici », dit 
gaiement Abel. 


Elle fut heureuse de remonter à la lumière du jour. 


« Monsieur Bellamy, puis-je vous voir seul ? » C’était une impulsion 
soudaine car, un instant auparavant, elle ne songeait qu’à fuir ces lieux 
d'horreur et à respirer, dans la lumière du Bon Dieu, un air qui ne fût 
pas teinté de douleurs et de souffrances. 


Il lui jeta un regard soupçonneux. « Certainement, Miss Howet, 
répondit-il. Son regard tomba sur les deux hommes. J’ai dit de servir le 
thé dans la bibliothèque. Voulez-vous que nous le prenions d’abord, 
jeune fille ? » 


Elle s’inclina, mesurant toute la folie de son geste inconsidéré et le 
regrettant déjà. Mais comment reculer maintenant ? 


Une femme de chambre servit le thé. 
« Où est Philippe ? gronda Bellamy. 
— C’est son après-midi de sortie, répondit Julius. 


— Combien de vacances lui faut-il par semaine ? » commença le 
maître furieux. Mais il se rendit compte que la colère n’allait pas avec 
le rôle d'hôte aimable qu’il avait assumé, et il se domina. 


« Savini se chargera de vous distraire, Holland, pendant que Miss 
Howet me parlera, dit Abel Bellamy après le thé. Je ne pense pas que 
vous ayez à me garder longtemps ? 


— Mais non », dit-elle sentant son courage l’abandonner. Elle avait 
terriblement envie de partir avec les autres et son sang se glaçait à 
l’idée de rester en tête-à-tête avec cet homme. « Lâche, lâche », se 
disait-elle, et elle se haïssait d’être faible. La porte se referma sur les 
deux hommes, et Bellamy vint se placer le dos au feu, les jambes 
écartées, les mains dans les poches, les épaules un peu courbées, et la 
regarda. 


«Et maintenant, Miss Howet, qu’avez-vous à me dire ? » Sa voix 
était dure et elle y sentit une menace. Cette nuance d’antagonisme lui 
donna la force dont elle avait besoin. 


« Monsieur Bellamy, dit-elle très calme, j'ai besoin que vous me 
disiez quelque chose. 


— Je vous dirai tout ce qu’il vous est utile de savoir, et de nouveau 
elle sentit percer une volonté sauvage. 


— Alors, voulez-vous me dire où est ma mère ? » 


Pas un muscle de son visage ne tressaillit, ses paupières même ne 
battirent pas. Il la regardait fixement, immobile. 


« Où est ma mère ? » répéta-t-elle. 


Imperceptiblement sa grande carcasse avait frémi ; son teint était 
devenu plus foncé; le coin de sa bouche remontait de façon 
inquiétante. Lentement comme malgré lui, sa main s’étendit vers elle et 
elle recula terrifiée devant sa colère. 


« Monsieur veut-il que je remette une bûche dans le feu ? » dit une 
voix près d’elle à ce moment précis. 


C'était le maître d’hôtel, suave, déférent, remarquablement placide. 


L’effort que fit Bellamy pour dominer sa colère eut quelque chose 
de surhumain. Les veines saillaient sur son front et il tremblait de rage, 
mais par un prodige de volonté il se mafîtrisa. 


« Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous, Philippe, dit-il de sa voix 
habituelle. Je vous croyais sorti ? 


— Je suis rentré de bonne heure, Monsieur. 


— Sortez ! » Le mot était parti comme un coup de fusil. Le maître 
d'hôtel s’inclina et sortit en fermant la porte derrière lui. Abel se 
tourna vers la jeune fille. 


« Vous avez parlé de votre mère, je crois ? dit-il d’une voix rauque. 
Vous m'avez surpris. Je n’ai jamais rencontré votre mère, Miss Howet. 
Non, Mademoiselle, je ne la connais pas, et vous non plus. Vous avez 
habité le même hôtel que moi à Londres et je pense aussi à New-York, 
en juillet 1914. J’y recevais beaucoup de lettres à cette époque, bien 
que je fusse en Angleterre. Des gens m'’écrivaient qui me croyaient à 
New-York, et aux environs du 14 juillet un paquet de lettres a été volé. 
Peut-être que la voleuse a vu dans ces lettres quelque chose qui lui a 
fait croire que je savais où était sa mère. C’est probable, je ne peux pas 
empêcher les voleurs, ni les voleuses de se faire des idées. Je ne sais 
pas où est votre mère. (Il continuait d’un ton monotone, amplifiant la 
portée de chaque syllabe.) J’ignore si votre mère n’est pas morte et 
enterrée. Et si je savais où elle est, Miss Howet, ce ne serait pas à moi 
de vous le dire. Je pense qu’elle est morte et bien morte. La plupart des 
gens dont vous perdez la trace sont morts. Il n’y a pas de meilleure 
cachette qu’un tombeau ; il vous garde au chaud et sans risques. 


— Où est ma mère ? (Sa voix sonnait creux et près de défaillir.) 


— Où est votre maman ? Ne vous l’ai-je pas dit ? Vous avez des 
idées folles dans la tête, Valérie Howet. Voilà ce que c’est que de lire 
des lettres volées. Si vous trouviez une lettre qu’elle m’a écrite, alors il 
serait sûrement facile de la trouver. » D’un signe de tête il la congédia 
comme il aurait fait d’une fille de cuisine et elle gagna la porte, 
chancelante. Elle se retourna une fois et vit ses yeux fixés sur elle avec 
une telle expression de cruauté qu’elle en frémit. 


CHAPITRE XXVII 


L’HISTOIRE 


Dans son jardin, au crépuscule, Valérie repassait par la pensée tous 
les événements des vingt-quatre dernières heures, quand elle vit 
quelque chose de blanc voler par-dessus le mur et elle se hâta de 
ramasser ce qui, en réalité, était un billet. Elle l’ouvrit et lut les 
quelques lignes griffonnées. 


À dix heures un visiteur qui avait la silhouette de Jim Featherstone 
arriva au Manoir. Il était attendu, Valérie lui ouvrit elle-même. 


«Je suis heureuse que vous soyez venu, je vais vous raconter 
l’histoire de Mme Held. » 


Ils étaient seuls tous deux au salon. « D'abord laissez-moi vous 
rendre ce qui vous appartient, dit-elle en lui tendant un petit paquet 
enveloppé de papier de soie. La femme de chambre l’a trouvé ici ce 
matin en faisant le ménage. 


— Mon bouton de manchette je pense ? Je l’ai cherché, mais je 
n'avais pas le temps de m’attarder. 


— Vous m'avez rapportée ici ? Non, non, ne dites rien, je ne veux 
rien savoir de plus. Vous avez été infiniment bon pour moi, capitaine 
Featherstone. Je me serais épargné bien des complications et des folies 
ridicules si je vous avais dit plus tôt ce que je vais vous dire 
maintenant. Vous ne savez pas, mais vous l’avez peut-être deviné, — car 
je ne connais pas de limites à votre perspicacité, - que ce cher et bon 
M. Howet n’est pas mon père. » 


Il parut très sincèrement surpris. 


« M. Howet, il y a vingt-trois ans, était un homme très pauvre. Il 
vivait dans une vieille ferme à Trainor dans la province de 
Montgomery et s’assurait tout juste une existence précaire par la vente 
des produits de son jardin. À cette époque il souffrait d’une terrible 
maladie des yeux qui le rendait presque aveugle. Il vivait seul avec ma 
chère mère adoptive, ils n’avaient pas d’enfants, bien que mariés 
depuis de nombreuses années. Un jour, en raison de la difficulté 
croissante d’assurer leur nourriture, ils se décidèrent à mettre une 
annonce pour adopter un enfant. Je n’ai pas à vous raconter comment 
par la suite, et ayant pris une autre ferme dans une autre province des 
États-Unis, la découverte de pétrole chez lui assura sa fortune. Ce qui 


importe ici, c’est que parmi les très nombreuses réponses dont aucune 
n'était pleinement satisfaisante, MM€ Howet qui tenait naturellement 
toute cette correspondance, reçut celle-ci. » 


Elle prit un papier dans son bureau et le tendit à Jim Featherstone. 
La lettre était écrite sur le papier d’un hôtel de la cinquième avenue à 
New-York. En voici le texte : 


« Cher ami, 


« En réponse à votre annonce, je serais heureux que vous adoptiez 
une petite fille de douze mois dont les parents viennent de mourir. Je 
paierais volontiers mille dollars pour ce service. » 


« À cette époque, continua la jeune fille, M. Howet était harcelé par 
un créancier qui avait une hypothèque sur la ferme. Il aimait les 
enfants et désirait en adopter un. Cette offre d’argent décida sans doute 
en ma faveur. Il écrivit et accepta. Quelques jours plus tard un homme 
arriva à la ferme dans un cabriolet, en sortit un paquet qu’il mit dans 
les mains de M. Howet et presque aussitôt repartit. Or il y avait à la 
ferme à cette époque un jeune garçon qui avait la passion de la 
photographie et à qui on venait justement d'offrir un appareil. Il 
traînait par là, cherchant quelque image intéressante, quand cette 
voiture arrivant chez les Howet lui parut mériter son attention. Il prit 
un cliché de l’homme inconnu qui descendait de cet étrange véhicule. 
Je vais vous en montrer un agrandissement. Cette photo aurait pu être 
perdue et avec elle toute chance de retrouver ma famille, elle l’eût été 
sans doute si la fabrique d’appareils n’avait offert un prix mensuel pour 
le meilleur instantané. Le jeune garçon envoya justement celle-là qui 
obtint un prix et parut dans un magazine. J’ai vu depuis l'original et 
j'ai fait faire l’agrandissement. (Elle prit un dossier dans son bureau.) 
Voyez, j'ai ici tous mes documents, pour employer une expression 
chère à mon père. » 


Elle sortit une photographie et la mit sous la lampe. Jim 
Featherstone la regarda attentivement. 


« Aucun doute n’est possible. C’est Abel Bellamy. On ne risque pas 
de se tromper avec cette figure-là. 


— La chose curieuse est que MM€ Howet ne remarqua rien, pas plus 
que son mari. Je fus élevée comme l'enfant des Howet; l'acte 
d'adoption fut régulièrement transcrit à l’état civil et légalement je n’ai 
pas d’autre père que M. Howet. C’est après la mort de ma mère 
adoptive que j’appris la vérité. J’étais jeune, mes études m’absorbaient, 
je ne pensais même pas à rechercher qui étaient mes véritables parents. 
Plus tard, l’idée m'en vint. J'étais riche, j'avais hérité de la chère 


Mme Howet une fortune, et je pensais que je pourrais bien en employer 
une partie à satisfaire une curiosité légitime. C’est alors que la photo 
me fut utile et que je la fis agrandir. Tout de suite Bellamy fut reconnu. 
C’est un de ces hommes néfastes dont les méfaits sont de notoriété 
publique, et plus j’obtins de renseignements plus je fus convaincue que 
s’il m'avait apportée lui-même à la ferme et avait donné mille dollars à 
M. Howet ce n'était certainement pas pour faire une bonne action ni 
rendre service à quiconque, sauf à lui-même. Je fis faire une enquête et 
j'appris que son seul parent avait été un frère, mort depuis près de dix- 
huit ans. Il avait eu deux enfants, morts aussi. Très vite je pensai que la 
piste ne valait rien, car l’un des détectives qui travaillaient pour moi 
découvrit qu’il avait toujours été en mauvais termes avec son frère et 
n'aurait certainement jamais rien fait pour lui rendre service. Je n’en 
dis rien à M. Howet, mais dès cette époque, j'avais dix-sept ans, je 
concentrai mon attention sur Abel Bellamy, et de jour en jour grandit 
mon désir de percer le mystère. Je chargeai des détectives de surveiller 
sa correspondance. Il était le plus souvent en Europe, passait à peine 
trois mois à New-York et n'allait plus du tout à Chicago. Ce qui semble 
le plus cocasse c’est que des gens sérieux aient accepté de travailler 
pour le compte d’une gamine de dix-sept ans, mais ils acceptèrent, c’est 
un fait, et l’un d’eux découvrit cette lettre. C’est l’original », dit-elle en 
la mettant sous la lampe. L’encre était pâlie et la main qui avait tracé 
ces lignes tremblait certainement. 


« Little Bethel Street, London N.-W. 


«Je m’avoue vaincue. Rendez-moi l’enfant que vous m'avez pris et 
j'accepterai tout ce que vous voudrez. Je suis brisée, brisée de cœur et 
d'esprit par votre persécution sans fin ni trêve. Vous êtes un démon, un 
monstre qui dépasse la compréhension humaine. Vous m’avez tout 
pris, volé tout ce qui m'était cher, et je n’ai plus aucun désir de vivre. 


« Elaine Held. » 


Au-dessus il y avait quelques lignes que Featherstone lui-même, 
expert en cette matière, ne parvint pas à déchiffrer complètement : 


« N’aurez-vous pas la générosité de me dire. la petite Valérie. il y 
aura dix-sept ans au mois d’avril... » 


«Il y a eu vingt-quatre ans au mois d’avril qu’on m’apporta à 
M. Howet, dit lentement la jeune fille. Bellamy eut un lapsus : il dit à 
Mme Howet que je m’appelais Valérie, puis il prétendit s’être trompé et 
lui demanda de m'appeler Jeanne. Mais ce nom de Valérie avait frappé 


ma mère adoptive et on ne m’a jamais appelée autrement. » 


Featherstone arpentait le salon lentement, les mains derrière son 
dos. « Croyez-vous que votre mère soit encore vivante ? » demanda-t-il 
enfin. 


Elle fit un signe affirmatif, les lèvres tremblantes. « J’en suis sûre. 
— Et vous croyez qu’il sait où elle est ? 

— Oui, j'étais convaincue qu’elle était au château. 

Featherstone reprit sa promenade. 


« Vous avez eu un entretien avec Bellamy. Dites-moi ce qui s’est 
passé. » 


Quand elle eut fini de lui en faire un rapport fidèle, il lui dit, 
rêveur : « Vous avez la foi. Je ne voudrais pas exagérer vos espérances, 
Miss Howet.… 


— Vous m'avez appelée Valérie l’autre jour. Était-ce aussi un 
lapsus, comme Bellamy ? Ne voulez-vous pas continuer ? Vous me 
ferez plaisir. Quand je vous connaîtrai mieux, peut-être emploierai-je 
aussi votre prénom... 


— Valérie, il ne faut plus que vous retourniez au château. 


— Vous avez dit que vous ne vouliez pas exagérer mes espérances, 
mais vous n’avez pas fini votre phrase. 


— J’allais dire que je partage moi-même votre foi dans une certaine 
mesure. Dans un ou deux jours je pourrai vous dire quelle est leur 
solidité réelle. Au fait, avez-vous le vieux plan du château ? Voulez- 
vous me le donner. » 


Elle le reconduisit jusqu’à la porte. 
« Je compte que vous serez prudente », dit-il. 


Elle acquiesça d’un signe de tête. Il y avait juste assez de lumière 
pour le voir. 


« Bonsoir, dit-il. Et il garda sa main un peu plus longtemps qu’il 
n’était nécessaire. 


— Bonsoir... Jim. » 


James Lamotte Featherstone retraversa le village d’un pas léger et 
son cœur l'était plus encore. 


CHAPITRE XXVIII 


LE NOUVEAU MAÎTRE D'HÔTEL MONTRE LES 
DENTS 


Julius Savini était un homme très malheureux. La source de ses 
revenus clandestins s'était soudain tarie. Il aimait trop sa femme pour 
lui en vouloir, bien que ce fût en partie sa faute. Son esprit vif 
commença de chercher quelle nouvelle mine d’or il pourrait 
découvrir ; il hésitait entre Valérie Howet et Bellamy lui-même. 


S’il avait été sûr de l’impunité, il aurait assassiné le vieil homme 
sans plus de remords que s’il avait tué un rat. Mais il aurait tremblé 
pour lui-même et Julius était très occupé de son avenir. 


Quelques jours après le thé, Coldharbour Smith arriva à l’improviste 
au château et demeura enfermé plusieurs heures avec son bailleur de 
fonds. M. Smith n’avait pas bu, et quand Coldharbour n’était pas ivre il 
était encore plus déplaisant à voir. Il portait son métier sur sa figure 
d’une pâleur cadavérique, sa lèvre supérieure était trop courte, sa lèvre 
inférieure trop longue et il avait une énorme mâchoire. Il se rasait à 
l’occasion, mais sa barbe semblait toujours être vieille d’au moins deux 
jours. Ses petits yeux étaient profondément enfoncés dans l'orbite, et il 
était légèrement chauve. 


Le nouveau maître d’hôtel entendit annoncer son arrivée et pria 
Savini de l’introduire. 


« Ne pouvez-vous pas le faire vous-même ? protesta le secrétaire. 
— Je n’aime pas sa tête, il me donne des cauchemars. » 


Et ainsi commença cette journée qui devait être fertile en 
événements sensationnels. Cela débuta aussitôt après le petit déjeuner. 
Abel était allé au chenil pour faire faire aux trois chiens survivants leur 
promenade matinale dans le parc. Or il se trouva qu’il passa devant la 
porte du hall avec ses bêtes, au moment où Philippe montrait à une 
jeune servante comment elle devait s’y prendre pour nettoyer les 
paillassons. Soudain, sans que rien le fît prévoir, l’un des chiens se mit 
à japper après la jeune fille. Elle cria et avant qu'aucune intervention 
fût possible elle était à terre, le chien sur elle. Presque aussi vivement, 
le maître d'hôtel s'était penché et sans effort apparent avait saisi le 
chien et le jetait à dix mètres sur le gazon. Avec un aboiement furieux 
la bête revint droit sur l’homme. Bellamy ne fit pas un geste pour 


intervenir. Il observait, fasciné, le bond de tigre du grand chien, et il 
vit alors une chose singulière. Au moment où la bête s’élançait, 
Philippe se baïissa et étendit le bras de telle façon que son poing 
rencontra la mâchoire inférieure de l’animal et la ferma avec un bruit 
sec. Un bruit sourd marqua l’arrivée du second poing ; le chien alla 
tomber à cinq ou six mètres de là : knock out. 


« Qu'est-ce que vous avez fait à mon chien ? demanda Abel furieux. 
Si vous l’avez tué. 


— Il n’est pas mort, il n’est qu’étourdi. J'aurais pu le tuer aussi 
aisément. 


— Vous avez une audace infernale de vous attaquer à mon chien. 


— Vous avez de l’audace de vous plaindre que je l’aie frappé après 
qu’il avait attaqué cette malheureuse fille, répondit Philippe. Si vous 
l’aviez sifflé, le chien n’aurait pas attaqué. » 


Bellamy l’écoutait suffoqué. « Savez-vous à qui vous parlez ? 


— À monsieur Bellamy, je pense. Vous m’employez pour diriger 
votre domesticité, non pour servir de nourriture à vos chiens » ; puis il 
tourna les talons et rentra dans le hall pour réconforter la jeune 
servante effrayée qui sanglotait. 


Abel s’apprêtait à le suivre, mais il se ravisa et continua sa 
promenade. Il revint plus mal disposé qu’il n’était parti et appela 
Savini : « Où est Philippe ? 


— Il est avec la petite qui a été mordue par le chien. Elle est 
bouleversée. 


— F.. ez-la dehors! hurla Bellamy, et dites à cet imbécile de 
maître d'hôtel qu’il n’est pas payé pour courir après les filles. Envoyez- 
le-moi. » 


Et dès qu’il fut là : « Vous pourrez ramasser vos hardes et filer avec 
votre amie. 


— Je n’ai pas d’amie particulière, dit Philippe gaiement, mais s’il y 
avait une femme dont je me sente le moins du monde responsable, je 
vous garantis qu'elle ne serait pas ici en ce moment. Attendez, 
monsieur Bellamy, dit-il en le voyant bondir de colère, vous n’avez 
affaire en ce moment ni à Valérie Howet ni à sa mère. Il le vit pâlir. Ce 
n'était pas de peur mais une rage folle s'était emparée de lui. Vous ne 
me terroriserez pas comme vous les avez terrorisées. Voilà ce que je 
voulais vous dire. 


— Vous... vous... 


— Gardez vos distances. Vous êtes un homme âgé et je désire 
n'avoir pas à vous faire du mal. Ce n’est pas dans mes fonctions. 


— Vos fonctions ? » 


Il fit un signe affirmatif. « Je suis le capitaine James Featherstone et 
j'appartiens à Scotland Yard. J'ai mandat de perquisitionner au 
château de Garre, et si nécessaire de vous faire prisonnier pour 
détention illégale d’une femme nommée Elaine Held. » 


Abel Bellamy paraissait n’avoir pas compris et Featherstone répéta 
son petit discours. 


« En somme, vous êtes un policier, dit-il enfin. (Il était parfaitement 
maître de lui. Sa puissance de dissimulation était extraordinaire.) Je ne 
sais rien de ce mandat de perquisition, et je suppose que vous avez 
autorité pour agir comme vous le faites ? Mais je vous préviens, 
Featherstone, que vous me le paierez. Je suis citoyen américain. 


— La femme que nous cherchons est aussi Américaine », dit Jim 
fermement. Il ouvrit la porte et grande fut la surprise et l’indignation 
de Bellamy en voyant une douzaine d'hommes qui attendaient dans le 
hall. 


« Une descente de police, dit-il d’une voix rauque. Eh ! bien, allez-y 
et voyez ce que vous pourrez découvrir. » 


Featherstone tendit la main : « Vos clefs. 
— Je vous ferai. 


— Je veux vos clefs. À quoi bon faire des histoires, monsieur 
Bellamy ? Il faut y passer. » 


Bellamy jeta sur la table un trousseau de clefs. 


«Et maintenant il me faut aussi la clef que vous portez au bout 
d’une chaîne. » 


Pendant une fraction de seconde le colosse demeura immobile, puis 
il défit la chaîne et lui jeta la clef. 


« Qu'est-ce qu’elle ouvre ? 


— Le coffre-fort, railla Bellamy. Vous n’avez pas besoin d’un guide, 
non ? Peut-être allez-vous aussi me demander où est le coffre-fort ? 


— Je peux vous éviter le mal de me le dire », répondit froidement 
Featherstone. Il se dirigea d’un côté de la cheminée, prit à pleine main 
une boiserie en relief et tira. Un panneau aussi grand qu’une porte de 
moyenne dimension se déplaça, mettant à jour une surface d’acier 
peinte en noir. Il mit la clef dans la serrure, tourna deux fois et, tirant 
la poignée, ouvrit la porte. Le coffre contenait un certain nombre de 
boîtes en fer, rangées sur des rayons. Aucun livre, mais sur l’une des 
boîtes il y avait un portefeuille de cuir. 


« Avez-vous les clefs de ces boîtes ? 


— Elles ne sont pas fermées. » 


Featherstone en porta une sur la table et l’ouvrit, elle était pleine de 
papiers. «Je pense que vous feriez mieux de vous retirer dans votre 
chambre, monsieur Bellamy, j’en ai pour quelques heures. Voulez-vous 
vous considérer en état d’arrestation jusque-là ? » Il s’attendait à 
quelque résistance, mais Abel Bellamy n’était pas fou. 


« Quand vous aurez fini, vous voudrez bien me le faire savoir. 
J'espère que vous êtes meilleur policier que maître d’hôtel. » 


Après cette flèche du Parthe il sortit de la bibliothèque et fut 
escorté jusqu’à sa chambre par un des hommes du capitaine. 


Les boîtes furent vidées de leur contenu et soigneusement 
examinées l’une après l’autre. En retournant l’une d’elles qui semblait à 
première vue ne contenir que des vieux papiers concernant des affaires 
très profitables que Bellamy avait traitées autrefois, Featherstone 
appela soudain son second : « Jackson, venez voir. » 


Le sergent Jackson s’approcha. 
« Qu'est ceci ? » 


C'était un bâton d’environ trente-cinq centimètres, recouvert de 
trois larges bandes de feutre ; le tout était tellement épais que les 
doigts de Featherstone l’entouraient difficilement. À un bout étaient 
pendues des cordes à fouet environ deux fois plus longues que le 
manche et dont l’extrémité avait un nœud de soie jaune extrêmement 
serré. Il roula les cordes autour de ses doigts ; il y en avait neuf et elles 
étaient maculées de taches sombres. 


« Que pensez-vous de cela, Jackson ? » 


Le sergent prit le fouet. « C’est un chat à neuf queues, Monsieur », il 
regarda l’autre extrémité. Un timbre rouge s’y distinguait encore, 
portant une couronne et cette inscription : Propriété de l’Exécuteur de 
la Prison. 


« Ou je me trompe beaucoup, ou c’est un cadeau de Creager », dit 
Featherstone. 


Il regarda attentivement les cordes. Les taches étaient fort 
anciennes et son œil professionnel distingua qu’il n’avait servi qu’une 
fois, car on pouvait encore voir les endroits où il avait été plié quand il 
avait été fourni neuf par les autorités de la prison. 


Il demeurait interdit de la mentalité de l’homme qui conservait 
cette cruelle relique comme un précieux souvenir, le couvant des yeux 
pour la souffrance qu’il avait causée à un malheureux. Il posa le fouet 
et reporta son attention sur les autres boîtes. Il espérait, il s’attendait 
même à trouver quelque chose qui le mettrait sur la trace de 


Mme Held, mais il n’y avait pas une ligne la concernant, rien qui pût 
lui fournir le plus petit indice. Un seul paquet de lettres personnelles 
avait été conservé par Abel Bellamy. Elles venaient d’un homme qui 
signait « Michel » et avaient été expédiées de différentes villes des 
États-Unis. Trois étaient parties de Chicago, mais la majorité venait de 
New-York. Les premières traitaient des difficultés qu’éprouvait le 
correspondant dans sa situation. Il était évident que c'était un 
universitaire, plus évident encore que c'était le frère d’Abel. Le ton 
affectueux et confiant du début se modifiait par la suite. Featherstone 
pouvait suivre non seulement la carrière de l’intéressé maïs aussi son 
changement d’attitude. Michel avait fait son chemin dans le monde, et 
gagné de l’argent. À Cleveland il était marchand de biens, et il semblait 
qu’il fût ensuite passé dans la banque. 


Soudain le ton des lettres commença à changer. Michel Bellamy 
éprouvait des difficultés et semblait compter sur une aide que son frère 
pouvait lui donner. Trop tard il s’aperçut que le frère en qui il avait 
confiance et de qui il attendait sympathie et assistance était l’âme du 
groupe qui le ruinaïit. 


La lettre la plus significative était la dernière : 


« Cher Abel, 


« Je suis atterré des choses que tu m’apprends. Que t’ai-je fait pour 
que tu t’emploies, de sang-froid, à me ruiner ? Pour la sauvegarde de 
mon fils, ne voudras-tu pas, à la onzième heure, m'aider à faire face 
aux réclamations qui pleuvent à mon bureau ? » 


Pour son fils ! Le pauvre Michel Bellamy n'aurait pu trouver plus 
mauvais argument ni rien dire qui eût plus de chance d’enflammer son 
ardeur à lui nuire. C’est toujours dans leurs enfants qu’Abel Bellamy 
aimait frapper ceux qu’il considérait comme ses ennemis. C’est ainsi 
qu'il avait brisé Mme Held. Était-il vraisemblable que cet homme 
impitoyable se laissât fléchir par la prière de son frère ? 


Après trois heures d’investigations, Featherstone remit tous les 
papiers dans le coffre-fort. Entre-temps, ses hommes étaient revenus un 
à un rendre compte de leurs missions particulières. Chaque coin et 
recoin du château avait été fouillé, les donjons visités n’avaient rien 


donné d’intéressant. 


Jim fit demander Savini. Son visage olivâtre avait pâli et il avait 
triste mine. « Tout ceci va me mettre en mauvaise posture, se lamenta 
l’Eurasien. Le patron va sûrement croire que je savais qui vous étiez. 


— Eh bien ! ne le saviez-vous pas ? dit Jim avec un sourire. Ne vous 
faites pas de bile. S’il vous dit quelque chose, vous pourrez lui affirmer 


que je vous avais terrorisé pour vous faire taire. Vous aurez aussi à 
vous réhabiliter vis-à-vis de Spike Holland. Je pense que vous lui avez 
juré que je n'étais pas le nouveau maître d’hôtel. Vous vous êtes bien 
conduit, dit-il ironiquement, et lui mettant la main sur l’épaule : 
Maintenant vous pouvez bondir chez ce cher Bellamy et lui dire que 
nous allons lui donner un certificat de bonne vie et mœurs tel qu’un 
homme de son caractère peut le souhaiter. » 


Abel Bellamy revint à la bibliothèque sans se presser, un éclair de 
triomphe dans les yeux, une expression qui ressemblait à un sourire sur 
son visage. «Eh bien! Avez-vous trouvé Madame... comment 
s’appelle-t-elle ? 


— Non, elle n’est pas ici, à moins que tous les plans du château 
soient faux et qu’il y ait une chambre secrète que nous n’ayons pas 
trouvée. 


— Vous pensez bien qu’elle existe, railla Bellamy. Je crois que vous 
avez lu beaucoup de romans policiers, monsieur Featherstone. C’est 
mauvais pour vous, ça vous donne des idées. Vous entendrez parler de 
mes avocats en temps utile. 


— Je suis heureux d’apprendre que vous employez des gens aussi 
respectables. Vos clefs. » 


Il tendait la main vers le bureau et allait les y poser quand il 
entendit un bruit singulier et demeura figé. 


Tous l'avaient entendu: Bellamy, Julius Savini et Jackson le 
détective. C'était un son ténu, tremblant, comme le vagissement d’un 
enfant, qui s’enflait et diminuait pour finir dans une sorte de sanglot. 


Jim Featherstone entendit aussi et son cœur cessa de battre. 
« Qu'est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’une voix rude. 


CHAPITRE XXIX 


JIM EXPLIQUE 


Abel Bellamy regardait dans le vide. Lentement il fit face à son 
interlocuteur. « Les conduites d’eau, je suppose. Elles font ce bruit-là 
quand nous commençons à utiliser les radiateurs. » 


Jim attendit que le bruit se répétât, mais en vain. Il regardait 
fixement Bellamy, qui soutint son regard sans faiblir. 


« Qu’y a-t-il là-dessous ? demanda-t-il en montrant le sol. 


— Rien, les donjons commencent sous le hall. Il y avait autrefois un 
escalier pour y descendre, mais il a été muré. » 


En quittant la bibliothèque Jim refit une visite personnelle des 
donjons jusqu’au dernier étage, sans rien trouver. Les prisons 
s’étendaient jusque sous le hall. Il vit les traces de l’escalier dont 
Bellamy avait parlé. Étendant par terre le vieux plan du château, il fit 
un calcul rapide. D’après cela, la bibliothèque reposait sur la terre 
ferme, mais cela ne prouvait rien, car il avait déjà relevé des erreurs 
sur le plan, qu’on avait visiblement établi d’après des renseignements 
plutôt que sur un relevé. Par exemple, il n’était pas question de l’étage 
inférieur des donjons. Pendant qu’il l’examinait, il entendit un faible 
bruit et, levant la tête, il aperçut dans un angle de la voûte un tuyau 
noir. Il attendit et l’entendit encore, c'était comme une sorte de râle de 
la gorge et non le bruit de tout à l’heure, mais il était tout à fait 
possible que l’explication de Bellamy fût exacte. Déçu, il revint à la 
bibliothèque pour apprendre qu’on n’avait plus rien entendu. 


« Avez-vous arrêté les conduites d’eau ? dit Bellamy ironique. De 
toute façon, je serais content que vous vous en preniez au plombier qui 
les a installées, monsieur Featherstone. » 


Jim sourit, bien qu’il ne fût pas d'humeur joyeuse. Les hommes se 
dirigeaient vers la loge du portier, il était le dernier à partir. 


« Au fait ! - Bellamy le rappelait d’un signe. - Vous oubliez quelque 
chose, n'est-ce pas ? 


— Je ne pense pas. 


— Vos gages ! » dit-il d’un ton sarcastique en mettant un billet dans 
la main de Jim. 


« Touché ! » dit Jim, et il empocha. 


Laissant sa valise au Vérat Bleu, il se rendit au Manoir de la Dame. 
Valérie était dans sa chambre. De sa fenêtre elle le vit venir dans le 
sentier et courut au-devant de lui. 


« Valérie, j’ai perdu ma situation. 
— Vous a-t-il démasqué ? 


— Non, et malheureusement je ne l’ai pas démasqué non plus. J’ai 
reçu ce matin le mandat de perquisition et nous avons fouillé partout 
pendant des heures sans rien découvrir. Vous savez que dans ce pays il 
faut une autorisation signée d’un magistrat pour pouvoir se livrer à des 
investigations chez un particulier. Aussitôt obtenue, Scotland Yard a 
envoyé une douzaine d'hommes au village dès avant mon réveil. J’ai 
grand peur de ne pouvoir approcher l’Archer Vert désormais. » 


Elle le regarda vivement. « L’avez-vous vu de près ? demanda-t-elle 
à voix basse. 


— Non, répondit-il surpris. Je ne vous ai jamais dit l’avoir vu. Il 
était certainement au château le soir de votre escapade, mais 
probablement plus tard. » 


Comment pouvait-il prétendre ne rien savoir de l’Archer Vert ! 


« Jim, je désire vous poser une question. Est-ce que pour une raison 
quelconque : surveillance de Bellamy ou exigence de service, vous vous 
êtes déguisé en Archer Vert ? Vous l’avez fait au moins une fois, n’est- 
ce pas ? » 


Sa stupéfaction n’était pas feinte. « Jamais, répondit-il. Cela ne me 
serait pas venu à l’idée, même pour intimider ce vieux monstre. Il n’y 
aurait rien eu à gagner. 


— Mais vous venez de me dire que vous n’aviez jamais vu l’Archer 
Vert. Vous l’avez vu la nuit où vous m'avez ramassée. » 


Il fronça les sourcils. Il allait de surprise en surprise. 


«Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Quand Bellamy a 
lâché ses chiens contre vous, j'étais en train de mener une petite 
enquête personnelle. Je prenais la température du sol en profondeur 
autour du château. N’avez pas cet air étonné, je ne plaisante pas. 
C'était réellement une des occupations les plus sérieuses que j'aie 
jamais entreprises. Dès que j’ai deviné que vous étiez en cause, je suis 
parti en courant pour vous secourir. 


— Ainsi c’est vous que j’entendais derrière le chien ? 


— Oui, je vous ai perdue de vue. Quand je me suis retrouvé à 
découvert, j'ai vu le chien mort et vous par terre, à côté de lui. 
L’Archer n’était pas là et sur le moment je n’ai même pas remarqué que 


la bête avait été tuée par une flèche. Ma première pensée fut de vous 
mettre en sûreté ; je vous ai ramassée et portée vers le mur du Manoir 
persuadé d’y trouver une échelle. J’ai mis bien plus longtemps que je 
n'aurais voulu à vous passer par-dessus le mur et à vous rapporter chez 
vous. Je tâchais de vous installer confortablement quand mon bouton 
de manchette s’est cassé ; ma manchette s’était accrochée à la tête du 
divan, et j’ai passé dix minutes à en chercher les morceaux. » 


Elle sourit au souvenir de la femme de chambre trouvant le tapis 
couvert d’allumettes. Elle savait maintenant qui les avait brûlées et 
pourquoi. 


«Je retournai par le parc et j’eus la bonne fortune de pouvoir 
rentrer par la grande porte, ce qui m’évita une escalade », ajouta-t-il. 


Elle poussa un soupir de soulagement. 
« Ainsi vous n'êtes pas l’Archer Vert ! 


— Grand Dieu non! Je suis un maître d'hôtel renvoyé, il est 
possible que je sois un officier de police ennuyé, mais je ne suis pas un 
Archer Vert. 


— Vous n’avez rien trouvé au sujet de. Elle ne finit pas la phrase. 


— Rien, rien qui vous concerne. J’ai trouvé des lettres de son frère, 
c’est tout.» il omit volontairement de mentionner le chat à neuf 
queues. Ce n’était pas un sujet de conversation particulièrement 
agréable à une femme. 


Il rentra peu après au Vérat Bleu, essayant de prendre une décision 
quant à la ligne de conduite à adopter. Sa voiture était garée au village 
voisin ; c’est par ce moyen qu’il allait à Londres chaque après-midi 
pendant les courtes périodes où il pouvait s’évader, laissant à Savini le 
soin d’expliquer son absence si elle était remarquée. M. Bellamy 
accordait un jour par semaine de congé à son maître d’hôtel ; Julius 
était chargé d’expliquer que c'était précisément celui-là si le maître le 
réclamait. Il était au château le jour du thé, mais il avait jugé 
préférable de se tenir éloigné de la bibliothèque pendant que Spike 
Holland et la jeune fille s’y trouvaient. C’est seulement quand il sut 
Valérie seule avec Abel qu’il fit à Savini le signe convenu pour éloigner 
Holland, et, pendant que celui-ci emmenait le journaliste dans sa 
chambre, le maître d’hôtel put à loisir intervenir au moment 
psychologique. 


Il flairait un danger et c'était Valérie qu’il sentait menacée. Il ne 
pouvait s'empêcher de penser que la visite de Coldharbour Smith avait 
trait à cela ; il décida donc de commencer par faire une descente au 
Golden East. 


CHAPITRE XXX 


JOHN WOOD PARLE 


En réponse à un télégramme pressant, John Wood avait quitté ses 
enfants et s'était rendu directement à Scotland Yard en arrivant à 
Londres. C'était le premier contact de Jim Featherstone avec le 
philanthrope, bien qu’il se souvînt vaguement de l’avoir aperçu à une 
table voisine, un jour qu’il déjeunait au Carlton avec les Howet. Il était 
impossible de ne pas le remarquer. Les gens portent sur leur figure le 
reflet de leur personnalité. Ce que Jim Featherstone vit dans les yeux 
souriants de John Wood lui attira d'emblée sa plus chaude sympathie. 


« J'ai bien peur de vous avoir fait faire un long et peu confortable 
voyage, monsieur Wood. Il est bien évident que tous vos frais seront 
remboursés, mais il n’est pas en notre pouvoir de vous offrir une 
compensation pour la privation de vos chères occupations. » 


John Wood rit. 


« Je présume que Spike Holland vous a parlé de mes bébés et même 
je le soupçonne fort de vous avoir fait part d’une petite histoire que je 
lui ai racontée confidentiellement. Non pas que je m’oppose à ce 
qu’elle soit portée à votre connaissance ; tôt ou tard je m'y attendais. 
Vous voulez me voir au sujet de Bellamy ? 


— Oui, et je veux vous demander particulièrement de me parler de 
cet enfant que vous dites avoir été tué par Bellamy. » 


Wood n’avait pas accepté le fauteuil qui lui était offert. Il restait 
debout, les mains jointes, les yeux perdus dans le lointain. 


«L'enfant. Que puis-je vous dire ? L’histoire se perd dans les 
ténèbres d’un passé oublié de tous, sauf de moi-même et, j'espère, 
d’Abel Bellamy.. bien que je doute fort que ses méfaits l’aient jamais 
beaucoup troublé. » 


Il parut un instant se recueillir. « Le cas dont il est question, dit-il 
enfin, relève directement de la justice américaine, et je doute fort, 
même si je vous mettais en possession de tous les détails concernant ce 
crime, que vous puissiez agir utilement, capitaine Featherstone. 
Bellamy est un homme qui employa toute sa fortune, acquise de très 
bonne heure, à briser tous ceux qui firent obstacle à sa volonté. Je ne 
prétends pas qu’il fut un homme vicieux dans le sens qu’on donne 
généralement à ce mot. De ce côté, au contraire, sa vie paraît être 


singulièrement propre. Son Dieu a été la puissance et, pour acquérir 
cette puissance, il n’a reculé devant aucune infamie. L'opposition à ses 
désirs, si futiles qu’ils aient pu être, éveillait en lui un démon, et si 
l'obstacle était venu de quelqu'un à qui il pouvait faire du mal, il le 
frappait vivement et sûrement. Il avait une méthode qu’il employa 
toujours quand ce fut possible: atteindre ses ennemis dans leurs 
enfants. Je connais deux cas authentiques où, pour se venger d’une 
offense légère, peut-être même imaginaire, d’une défiance de 
quelqu'un qui aurait dû, à son avis, s’incliner devant sa volonté, il a agi 
ainsi. Dans l’un de ces cas, les enfants étaient grands ; dans l’autre, 
c'était un bébé. Je ne vous dirai pas, capitaine Featherstone, ce qui 
causa sa haine dans les deux cas dont je vais vous parler. En vérité, je 
ne peux pas savoir quelle en fut la cause immédiate, car j’en suis réduit 
aux suppositions, mais je ne crois pas me tromper : 


« Un jour l’enfant de ces gens disparut. Le père crut devenir fou, la 
mère demeura prostrée dans sa douleur. J’ai des raisons de croire qu’il 
y eut communication entre la mère et Abel Bellamy, mais le père n’en 
sut rien. L'enfant était sorti avec sa bonne. Celle-ci revint raconter une 
histoire extravagante d’où il ressortait qu’elle avait parlé un instant 
avec une amie et pendant ce temps le bébé endormi avait disparu de sa 
voiture. Quinze jours plus tard il y eut une catastrophe de chemin de 
fer à un endroit nommé River Bend. Beaucoup de gens furent tués, 
carbonisés. Et parmi les débris on trouva un soulier d’enfant qui fut 
identifié par le père désespéré. Des rescapés affirmèrent avoir vu 
monter dans ce train une femme qui portait un enfant. Il était 
démontré que le pauvre petit être avait péri, avec tant d’autres dans le 
désastre. On pensa dès lors que le ravisseur ou plutôt sa complice avait 
été surprise par l’accident alors qu’elle emportait l’enfant vers une 
destination inconnue. 


— La police s’en est-elle occupée à l’époque ? » 
À sa grande surprise John Wood fit un signe négatif. 


« C’est pourquoi, craignant pour la vie de son bébé, la mère qui 
connaissait le coupable n’osa pas le dénoncer. Que ce soit Abel 
Bellamy, j’en suis absolument certain. 


— Vous êtes tout à fait sûr que l’enfant soit mort ? 
— Sûr. 
— À quelle époque ? 


— Je peux en fixer la date par la catastrophe de chemin de fer. 
C’est le seul point de repère que je possède. L'enfant a été perdu au 
mois d’août 1890. » 


La déception de Jim fut visible : « J’espérais pouvoir vous dire que 


l’enfant vivait toujours mais les dates, hélas ! ne concordent pas. Il 
faudrait qu’il y eût erreur de dates ou que ce vieux monstre les aient 
enlevées toutes les deux. 


— Cela peut sembler fantastique avec la fortune qu’il a ; mais, en 
recherchant dans son passé, j’ai pu trouver en cinq ans la trace de deux 
de ces disparitions mystérieuses. 


— Pouvez-vous me dire le nom du père de cet enfant ? 


— Je ne peux même pas vous dire cela. Ma responsabilité est trop 
grande. 


— Passons à un autre sujet, peut-être moins sinistre. Vous étiez 
l’ami du lieutenant Bellamy, son neveu ? 


— Oui, Capitaine. 
— Il a été tué en combat aérien, je crois ? 


— Il a été descendu au-dessus du Hanovre pendant une 
reconnaissance. 


— Vous avait-il parlé de son oncle ? 

— Jamais. 

— Avait-il contre lui des griefs ? 

— Il n’en a jamais parlé. 

— Saviez-vous qu’il était le neveu d’Abel Bellamy ? » 

Wood hésita une seconde. 

« Oui, dit-il. Je le savais. 

— Quel genre d'homme était-ce ? Ressemblait-il à son oncle ? 


— Je ne peux imaginer personne de plus dissemblable », dit-il en 
riant. 

Jim réfléchit. 

« Vous est-il arrivé de penser, monsieur Wood, dit-il lentement, que 


le jeune Bellamy puisse être encore vivant et qu’il lui plaise pour une 
raison quelconque de cacher son identité ? 


— Ce n’est pas impossible. Il est arrivé bien des choses à la guerre ; 
et certains ont été portés morts qui ont prouvé par la suite qu’ils 
étaient bien vivants. 


— Mais n’êtes-vous pas d’avis que c’est probable ? Vous pensez que 
s’il vivait encore, vous, son meilleur ami, le sauriez ? 


— Vous oubliez que je suis son légataire universel, tout ce qui lui 
appartenait est entre mes mains. » 


Avant de quitter Jim Featherstone, John Wood lui posa une 


question qui lui trottait dans la tête depuis un instant. 


« Vous avez fait allusion tout à l’heure à la possibilité d’une erreur 
de date. Avez-vous découvert quelque autre victime de la vilenie de 
Bellamy ? » 


Jim fit un signe affirmatif. 
« Voulez-vous me dire qui ? 


— J’ai bien peur de devoir suivre votre exemple et vous prier de ne 
pas insister, dit-il avec un sourire. Vous êtes parfaitement sûr que 
l’enlèvement eut lieu en 1890 ? 


— Il n’y a pas de doute possible. L'accident a eu lieu à un endroit 
nommé River Bend. Il est connu comme la « catastrophe de River 
Bend » et date du 29 août 1890. » 


CHAPITRE XXXI 


LA DAME AUX CHEVEUX GRIS 


À huit heures, ce soir-là, une femme de chambre poussa sur la table 
roulante, dans la bibliothèque, son formidable dîner. Elle plaça le tout 
dans l’espace libre, derrière le bureau, approcha une chaise, et ayant 
timidement annoncé : « Monsieur est servi », disparut vivement. 


Abel Bellamy, qui ne semblait pas avoir remarqué sa présence, 
sursauta au son de sa voix, et grommela entre ses dents quelque chose 
qu’elle n’entendit pas. Il alla lentement à la porte qu’il ferma à clef ; 
puis, sans s'asseoir, commença de disposer des aliments sur les 
assiettes. Quand il eut fini, il poussa son bureau, jusqu’à ce qu’il eût 
libéré le tapis sur lequel il reposait. Il roula celui-ci méthodiquement, 
découvrant la marqueterie du parquet. D’un tiroir il tira un objet qui 
avait souvent intrigué Julius. Il lappuya sur un des petits carrés de la 
marqueterie, qui se souleva, découvrant le trou d’une serrure, où la 
clef qu’il portait toujours sur lui, à une chaîne, s’adapta exactement, et 
tourna sans effort. Tirant alors à lui, ce bois soulevé, une trappe de 
forme bizarre, impossible à discerner, lui apparut. De solides dalles de 
pierre se distinguaient au-dessous ; dans l’une d’elles une sorte de 
verrou métallique avait été fixé. 


De nouveau, il employa la clef et, mettant le pied sur la pierre, 
appuya. Une large surface de sol tourna et découvrit un escalier de 
pierre. Il retourna à la table, prit un plateau et descendit. Dans 
l’obscurité, il posa le plateau sur une sorte de banc. Puis, frottant une 
allumette, il alluma un bec de gaz. À l’autre extrémité de la pièce était 
une porte qu’il déverrouilla et ouvrit. Le passage qu’il traversa, creusé 
dans les fondations du mur extérieur du château, était tellement obscur 
qu'il lui sembla marcher dans un tunnel. Au-delà il y avait une grande 
salle, puis deux plus petites. La plus grande était illuminée par six becs 
de gaz qui brûlaient derrière des globes opaques. C'était à coup sûr ce 
que le château renfermait de plus remarquable, avec les piliers de 
pierres massifs et la sombre voûte qu’ils soutenaient. On l'avait 
meublée sans regarder à la dépense. Des tapis merveilleux couvraient 
le sol dallé, des tapisseries inestimables dissimulaient les murs. Des 
divans, des fauteuils de toute beauté s’étalaient nombreux. Sur une 
petite table quelques fleurs se fanaient dans un grand vase d’argent. 
Chaque objet contenu dans cette pièce avait été apporté là en cachette 


par Abel Bellamy lui-même. 


Il posa le plateau sur la table et regarda autour de lui. La salle était 
vide. Il alla à l’une des portes et l’ouvrit. C'était une petite cuisine 
parfaitement aménagée. Au-delà, par une porte ouverte, il aperçut une 
baignoire et revint en grognant dans la pièce vide. 


« Elaine », appela-t-il durement. Une jeune femme vint lentement de 
la troisième chambre. Elle portait une robe démodée, ses mouvements 
étaient lents et silencieux. 


« Voilà votre dîner, dit Bellamy. Avez-vous jamais pensé à ce que 
vous deviendrez si je vous oubliais. Hein ! Supposez que je meure 
subitement ? Il se mit à rire à cette idée. Qui vous trouverait ? Vous 
seriez condamnée à mourir de faim ici, Elaine. Dans des centaines 
d'années, des milliers peut-être, ceux qui vous trouveraient vous 


mettraient dans un musée. Hein ! Elaine ? » 


Elle avait entendu cela si souvent qu’elle n’y prêtait plus attention. 
Sans un mot elle prit une chaise et s’assit devant la table. Elle mangeait 
machinalement ; huit ans de réclusion s’étaient inscrits en pâleur sur 
son visage. Pourtant toutes ses épreuves, les humiliations quotidiennes 
qu’il lui fallait subir, les insultes et les menaces, les brutalités calculées 
qu’Abel Bellamy lui imposait, rien de tout cela n’avait abattu son 
courage ni apporté une ride à sa singulière beauté. Elle paraissait à 
peine trente ans et seuls ses cheveux gris pouvaient indiquer son âge. 


Il était debout, appuyé à l’un des piliers, les bras croisés et la 
regardait. 


«J'ai vu Valérie aujourd’hui, Elaine Held. Elle m'aurait chargé 
d’une commission pour vous si elle avait su. Elle se mariera dans un 
mois, ma chère. Vous vous souvenez de Coldharbour Smith ? 


— Je ne vous crois pas quand vous dites avoir vu Valérie, ou qu’elle 
est n'importe où aux environs. Ce n’est pour vous qu’un mensonge de 
plus. Vous m’avez toujours menti. 


— Connaissez-vous Coldharbour Smith ? » répéta-t-il. 


Elle ne répondit pas, mais la main qui porta son verre d’eau à sa 
bouche tremblait. 


« Vous feriez mieux de vous souvenir, dit-il, enflant la voix de façon 
menaçante. Vous avez bien failli le revoir. Il y avait une mouche de la 
police qui promenaïit son nez dans tous les coins du château justement 
l’autre jour pendant que vous étiez de mauvaise humeur, et il vous a 
entendue crier. Il rit et le souterrain lui renvoya l’écho. C’est d’ailleurs 
un garçon intelligent. » 


Elle continua à ne pas répondre. Il était tellement accoutumé à ces 
silences, que, depuis longtemps déjà, il ne s’en irritait plus. 


« Valérie est ravissante. Oui, Madame, c’est la reproduction parfaite 
d’Elaine Held, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, les mêmes 
damnées façons ensorcelantes. Ils se marient dans un mois. » 


Elle se leva de sa chaise avec un soupir, le regarda fixement une 
seconde ou deux, puis : «Je ne pense à Valérie que comme à une 
morte, dit-elle. 


— Vous êtes folle et vous l’avez toujours été. Vous pouviez jouer 
votre chance quand je voulais vous épouser. Maintenant je ne veux 
plus. 


— Voilà la chose la plus agréable que vous m’ayez jamais dite. 
Oh ! Dieu que je voudrais être morte ! » Elle couvrit son visage de ses 
mains et fut secouée d’un sanglot. 


« Pourquoi ne pas vous tuer, qui vous en empêche ? Vous êtes trop 
lâche. Pourquoi non ? C’est facile : vous n’avez qu’à ouvrir les robinets 
à gaz et vous endormir. Vous avez des couteaux, ne pouvez-vous les 
aiguiser ? 


— Je ne veux pas mourir de cette façon. Je veux vivre pour vous 
voir expier tout le mal que vous avez fait, toute la douleur que vous 
avez causée à des cœurs humains, Abel Bellamy. » 


Sa lèvre remonta, montrant ses dents. Il vint lentement vers elle, lui 
mit la main sur l’épaule. « Vous avez peur de la mort? Moi pas. 
J'attends impatiemment le jour où je serai terrassé là-haut, tandis que 
vous serez ici et que personne ne pensera à vous. Quelle bonne pensée 
à emporter avec moi! Et ceux qui m’emporteront du château 
marcheront sur votre tombe, Elaine, et ils ne le sauront pas, et vous 


non plus, et moi non plus. 
— Vous n’avez rien d’humain », dit-elle en frissonnant. 


Abel lâcha son épaule, prit le plateau et, le balançant sur la paume 
de sa main, la regarda comme perdu dans un rêve. «Ils ne vous 
trouveront jamais, dit-il se parlant à lui-même, non, jamais. Je vous 
garderai ici. Si je vous emmenais ailleurs, c’est toujours ici que je vous 
ramènerais. » Brusquement il se retourna, repassa la porte qu’il claqua, 
et remit le verrou. Il reprit le plateau qu’il avait posé, le remonta et le 
remit sur la table de la bibliothèque. Alors la grande dalle de pierre 
reprit sa position et se fixa avec un bruit sec. 


CHAPITRE XXXII 


L’ARCHER 


Les chiens de Garre logeaient dans un chenil qui avait abrité les 
chiens de chasse des sires de Curcy à l’époque où Christophe Colomb 
enfant jouait dans les rues de Gênes. Abel Bellamy avait établi une 
règle pour leur nourriture. Leur dernier repas avait lieu au début de 
l’après-midi. Ensuite on les laissait sur leur faim, à dessein. 


Julius gagna sa chambre aussitôt qu’il vit son maître descendre au 
chenil. Il n’attendait jamais la venue des chiens pour se retirer. Il était 
plus de minuit quand il entendit devant sa porte un piétinement 
silencieux et le grognement contenu d’un des chiens. 


Bellamy l’entendit aussi et fut aussitôt complètement réveillé. Il se 
leva et alla voir ce qui se passait. Les chiens arpentaient le couloir sans 
arrêt et l’un d’eux, à sa vue, répéta son grognement. « Assez ! » gronda 
le colosse, violemment. Le chien se coucha, pattes étendues, les yeux 
fixés sur la figure du maître. Abel referma ses portes soigneusement et, 
quelques minutes plus tard, se rendormit. 


Deux heures sonnaient quand la porte qui conduisait à la réserve 
s’ouvrit doucement, centimètre par centimètre. Ce fut fait si 
doucement qu’un chien qui dormait à moins de dix mètres de là, ne se 
retourna même pas. Aussi lentement la porte se referma, mais sur le 
sol, près du mur, il y avait quelque chose qui n’y était pas auparavant : 
une grande jatte de lait. Le premier à l’apercevoir fut le chien qui se 
promenait dans le hall, en bas, au moment où la porte s’était ouverte. 
Le bruit que fit sa langue en buvant amena ses compagnons. Les trois 
bêtes réunies eurent tôt fait de vider le récipient. Un à un ils 
s’éloignèrent pour se coucher, satisfaits, léchant les gouttes qui étaient 
tombées sur leurs pattes. Le premier des chiens qui avait trouvé le lait 
s'étendit, la tête entre les pattes, les yeux clos. Puis, presque 
simultanément, les deux autres firent de même. Cinq minutes 
s’écoulèrent, puis une silhouette verte se glissa par la porte, alla sans 
bruit vers l’escalier où se trouvaient les commutateurs, et subitement 
tout fut dans l’ombre. Il se déplaçait silencieusement, souleva un chien 
pour le mettre le long du mur. L'animal entrouvrit les yeux, l’homme 
vert caressa les oreilles soyeuses. En une seconde il était rendormi. 


Dans l’ombre légère il demeura immobile devant la porte d’Abel 
Bellamy. Mince, il semblait d’une grandeur démesurée. Cette figure, 


d’une blancheur de cire, était grotesque et effrayante dans son 
immobilité. Dans une main il tenait un long arc vert, un carquois 
pendait à son côté, plein de flèches, et les plumes vertes de leur 
empennage brillaient. Il attendit un bon moment, puis se baïssant, il 
introduisit un instrument recourbé, long et fin, par le trou de la 
serrure. À la poignée était attaché un fil qui plongeait dans le carquois. 
Il attrapa le bout de la clef et la tourna. Il ne fit aucun bruit, même 
quand il ouvrit la porte toute grande, découvrant la porte intérieure 
recouverte de cuir. De nouveau il appliqua son instrument, cette fois 
sur le bout de la tige d’acier qui traversait la porte et servait de l’autre 
côté à retenir le loquet. Quel que fût l’instrument, il fallait qu’il fût 
puissamment aimanté, car le courant suivant la tige d’acier leva le 
loquet suffisamment pour que la porte s’ouvrît… 


Quand Abel Bellamy s’éveilla, les aiguilles lumineuses de la 
pendule, près de son lit, marquaient quatre heures et quart. Il avait 
pris l’habitude de regarder aussitôt si ses portes étaient ouvertes. Elles 
étaient fermées et il s’étendit à nouveau. En bougeant son traversin 
pour se mettre plus à l’aise, il entendit un léger tintement et sortit de 
son lit en jurant pour ramasser la clef et sa chaîne qui étaient tombées 
sur le sol. Il ne se rendormit pas, mais demeura livré à ses pensées, 
lesquelles n’avaient rien d’agréable. 


Valérie Howet. Elle devait dormir et même, dans ses rêves, le 
moindre soupçon du danger qui la menaçaïit ne pouvait l’effleurer. 


Sur un point au moins il se trompait car Valérie, à ce moment, était 
parfaitement éveillée. 


Sa chambre donnait sur la façade du Manoir et avait vue sur le 
jardin. Au-delà de la haie qui bordaïit la propriété, se trouvait la route. 
Le policier qui surveillait la maison avait été rappelé. Regardant par la 
fenêtre, elle vit un homme déambulant au milieu de la route, elle 
aperçut la lueur de son cigare et sourit, sachant que c'était Spike 
Holland qui s'était chargé de veiller à sa sécurité. Et elle se sentit 
réconfortée de cette nouvelle marque de l'attention de Jim. 
Habituellement, elle dormait bien, mais cette nuit elle se tourna et 
retourna avant de s’endormir d’un sommeil agité. Deux fois elle 
s’éveilla et la seconde fois décida de se lever et de se faire chauffer du 
lait. Elle regarda la route déserte. Spike n’était pas en vue. Elle espéra 
qu’il était rentré se coucher. Mettant sa robe de chambre et ses 
pantoufles, elle alluma une bougie et avait déjà ouvert sa porte quand 
elle entendit quelque chose qui lui fit éteindre sa lumière. C’étaient des 
voix qui parlaient bas et venaient d’en bas. Son cœur battait 
douloureusement tandis qu’elle se penchaïit au-dessus de la balustrade 
pour regarder dans le hall. On ne pouvait rien voir, mais les voix 
étaient distinctes, quelqu'un pleurait doucement. Elle ne rêvait pas et 


se pinça pour en être sûre. Fallait-il réveiller son père ? La main levée 
pour frapper à sa porte, elle hésitait encore. De nouveau le colloque 
chuchoté arriva à ses oreilles et toujours ces sanglots étouffés. Ce ne 
pouvait être une domestique ; si l’une d’elles s'était trouvée malade, la 
nuit, elle fût venue la trouver. 


Elle tourna la poignée de la porte de la chambre de son père et 
entra, le cherchant de la main dans l’obscurité. Le lit était vide. Elle ne 
pouvait en croire ses sens. Les mains tremblantes, elle frotta une 
allumette et alluma sa bougie. Le lit n’était pas défait. Son pyjama était 
là, plié sur l’oreiller. Stupéfaite d’abord, puis soulagée, elle songea que 
c'était M. Howet qu’elle avait entendu et que sans doute une de ses 
servantes était venue trouver. Elle descendit avec la bougie, mais au 
premier bruit de ses pas sur l'escalier, si légers qu’ils fussent, le 
chuchotement et les sanglots cessèrent. Elle alla droit au salon ; c’est 
de là qu'était venu le bruit. Elle tourna le bouton de la porte, mais 
celle-ci était fermée à clef. 


« Qui est là ? » demanda-t-elle vivement, le souffle court. 


Elle n’obtint d’abord aucune réponse, puis entendit un nouveau 
murmure de voix assourdies, enfin : 


« C’est moi, Valérie, ton père. 


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avec un soupir de 
soulagement. 


— Je suis avec un ami, je monterai te voir tout à l’heure. » Il y avait 
une hésitation inaccoutumée dans sa voix. 


« Mais qui est-ce, père ? 


— Je t’en prie, va te coucher, ma chérie. - La voix de M. Howet 
était pressante. - Je ne veux pas que les domestiques se lèvent. » 


À regret elle retourna à sa chambre. Quel pouvait être l'ami qui 
venait à pareille heure et pourquoi son père ne s’était-il pas couché ? 
Cela lui ressemblait si peu ! C'était un homme attaché à ses habitudes 
et elle ne se souvenait pas de lui avoir jamais vu faire une chose 
imprévue. Elle l'avait toujours considéré comme ennemi des mystères, 
et en ce moment pourtant il était bien en plein mystère. Elle n’arrivait 
pas à comprendre. N'importe. Elle était heureuse que l’une de ces voix 
chuchotantes fût la sienne ; mais quelle était l’autre ? Elle était assise 
au bord de son lit, sa porte ouverte, attentive. Enfin elle entendit 
quelqu'un sortir du salon et le bruit sec de la serrure de la porte 
d'entrée qu’on ouvrait. Sa curiosité était tellement attisée qu’elle se 
glissa en haut de l’escalier et regarda. Si elle n’avait tenu la rampe, elle 
serait tombée, car au milieu du hall, doucement éclairé par la lumière 
qui passait par la porte ouverte, elle vit l’Archer Vert. 


CHAPITRE XXXIII 


DOUTES 


Un regard à la silhouette sinistre et elle bondit jusqu’à sa chambre, 
fermant la porte à clef derrière elle. C'était impossible, incroyable, cela 
dépassait les limites de la compréhension. Son père !.. Et qui était le 
visiteur ? Elle entendit une auto démarrer mais ne se leva pas pour 
regarder. Instinctivement, elle savait, elle avait entendu les sanglots. 
Mais M. Howet ?.. La tête lui tournait, elle se sentait emportée dans 
un tourbillon. Elle demeurait assise, le visage dans les mains, et ne 
broncha pas quand elle l’entendit entrer dans sa chambre et s’y 
enfermer. 


Valérie descendit de bonne heure pour le petit déjeuner. Elle avait 
mal à la tête et se sentait mortellement fatiguée, mais elle avait hâte de 
savoir quelle explication son père lui donnerait des événements de la 
nuit. 


«Ton visiteur t'a gardé bien tard, père », dit-elle en s’asseyant en 
face de lui. Il était pâle et paraissait malade. Évidemment il n’avait pas 
dormi plus qu’elle. 


« Oui, Val, murmura-t-il sans la regarder. J’avais promis de monter 
te voir ensuite, il me semble ? Oui... j’ai été très secoué. Veux-tu que 
nous n’en parlions pas ? 


— Bien sûr, père chéri, dit-elle d’un ton enjoué qui ne correspondait 
nullement à son état d'âme. 


— Je vais à Londres aujourd’hui, dit-il quand le repas fut terminé. 
J’ai absolument besoin de voir quelqu'un qui vient d'arriver de 
Philadelphie et il se peut que je rentre tard. » Toutes ces explications 
sonnaient taux et Valérie sentait que ce n’était qu’un prétexte. Elle ne 
posa aucune question et ne parut remarquer rien d’anormal à sa 
conduite, bien qu’il lui eût dit la veille que seule la maladie 
l’arracheraïit à son travail d’historien. En un sens, elle était contente 
qu'il s’absentât. Elle désirait poser quelques questions aux domestiques 
et espérait qu’un examen attentif du salon lui révélerait l’identité du 
visiteur. 


Il partit aussitôt. Spike l’avait vu et se hâta d’aller au Manoir. 


«Il ne s’est rien passé d’anormal, Miss Howet ? demanda-t-il, 
anxieux. 


— Quelle drôle de question de la part de notre ange gardien ! 


ES 


— Votre ange gardien s’est trouvé dans un état voisin du coma, à 
l’ombre d’une haie.» Devant son inquiétude, il s’expliqua: ayant 
commis l’imprudence de s’asseoir, il s'était simplement endormi. 


«Monsieur Holland, n’avez-vous pas vu passer une voiture ce 
matin, très tôt ? 


— Oui, dit-il, immédiatement. C’est ce qui m'a réveillé; une 
torpedo deux places « Delage », capote close, bien qu’il ne plût pas. Je 
me suis demandé d’où elle pouvait bien venir à pareille heure. 


— Je l’ai vue passer de ma fenêtre, elle m’a réveillée aussi », 
répondit-elle avec la plus parfaite mauvaise foi. Spike fut visiblement 
déçu. 


« Vous n’avez pas remarqué qui conduisait ? 


— À peine. C’est le phare qui m'a réveillé et vous devez avoir le 
sommeil bien léger, Miss Howet, car il y a bien longtemps que je n’ai 
vu une aussi grosse voiture faire aussi peu de bruit. Ce qui m’a frappé, 
c'est qu’elle était conduite par une femme engoncée dans un grand 
manteau. Je n’ai fait que l’entrevoir. 


— Et elle était seule dans la voiture ? 


— Je ne le jurerais pas ; pourquoi me demandez-vous cela, Miss 
Howet ? Il n’est rien arrivé au Manoir cette nuit ? 


— Rien, dit-elle vivement. J’étais seulement curieuse de savoir qui 
pouvait bien passer ici en voiture à pareille heure. » 


Spike parti, elle commença à questionner prudemment les 
domestiques, maïs cela ne lui apprit rien. Le salon ne lui livra pas non 
plus le moindre indice sur l’identité du visiteur. Allait-elle fouiller la 
chambre de son père ? La loyauté qu’elle lui devait le lui interdisait. 
Elle dut renoncer à trouver confirmation ou infirmation de ce que ses 
yeux avaient vu. 


CHAPITRE XXXIV 


FAY REÇOIT UNE PROPOSITION 


Fay Clayton recevait une visite. Certes, cela n’avait rien d’agréable, 
car Coldharbour Smith avait mauvaise réputation. 


« Julius n’est pas là, dit-elle. Il est à la campagne. 


— Croyez-vous que je l’ignore? Il est chez un ami à moi, 
M. Bellamy. 


— Un ami à vous ? railla Fay. Eh bien, j’admire votre toupet, Smith. 
Je ne peux pas vous laisser entrer, j’ai une réputation à sauvegarder. 


— Ce n’est pas le moment d’y penser. Il faut que je vous parle. Je 
viens de Limehouse, qui n’est pas précisément à côté, pour vous faire 
gagner de l’argent, et rendre service à Julius. Cela vous rapportera, 
Fay, de me laisser entrer. » 


Elle ouvrit la porte un peu plus. 


« Entrez, maïs vous ne resterez pas longtemps, et j’ai une cuisinière 
et une femme de chambre à la cuisine, ajouta-t-elle de façon 
significative. 

— En ce qui me concerne, vous pourriez bien y cacher l’archevêque 
de Canterbury, dit Coldharbour, l’air offensé. Je suis venu pour parler 
affaires, et, qui plus est, Julius sera là dans un quart d’heure. 


— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, surprise. L’avez-vous 
vu ? 


— Non, Bellamy l’a envoyé en ville et lui a dit qu’il pouvait prendre 
un moment pour aller voir sa femme. Fay, dit-il en baïissant la voix et 
en se penchant au-dessus de la table, je peux vous faire gagner quatre 
cents livres pour un travail insignifiant. » 


Elle le regarda fixement. 


« Vous ne feriez pas gagner quatre centimes à qui que ce soit pour 
un travail « insignifiant ». Que voulez-vous ? je ne veux rien faire de 
malhonnête, comprenez-le. Si vous avez besoin d’une entraîneuse, 
cherchez ailleurs, car je suis rangée pour de bon. 


— C'est épatant, dit Smith admiratif. Cela me fait du bien de vous 
l’entendre dire, Fay, car je suis rangé moi aussi. Ce que je veux vous 
demander est tout ce qu’il y a de plus régulier. Connaissez-vous Miss 


Howet ? 
— Oui. 


— Eh ! bien, voilà : supposez que vous alliez lui rendre visite (vous 
pouvez louer une voiture car vous avez un crédit illimité), donc vous 
allez la voir et vous avez avec elle une conversation. Elle vous recevra 
tout de suite car elle sait qui vous êtes. Maintenant, voilà ce qu’il ne 
faut pas dire à Julius. 


— Je raconte toujours tout à mon mari, répliqua-t-elle 
vertueusement. 


— Peut-être, dit Coldharbour Smith. En tout cas, c’est une chose 
que vous ne lui direz pas. Compris ? 


— Bon, je vous écoute, dit Fay impatiemment. 
— Vous devez y aller et la voir en amie. » 


Il parlait rapidement car il était arrivé en retard et craignait de voir 
entrer Julius d’une minute à l’autre. «Cette jeune fille cherche 
quelqu'un, une femme. Elle est un peu toquée et s’imagine que sa mère 
est quelque part aux environs du château de Garre. De fait, sa mère est 
morte et elle n’est pas plus là-bas qu'ici. Ce qu’il faut lui dire, c’est que 
vous avez vu MMe Held, retenez bien le nom, au Golden East. Dites-lui 
qu’on la garde là secrètement et que vous l’avez vue par hasard. Dites- 
lui que vous connaissez une porte secrète et que vous la ferez entrer de 
nuit quand elle voudra. Si elle parle de prévenir Featherstone, dites-lui 
que si elle amène la police, il y a une douzaine de moyens de sortir 
Mne Held du club et qu’elle ne la verra jamais. N’oubliez pas de dire 
cela. 


— Qu'est-ce qui lui arrivera ? 

— Il ne lui arrivera rien. Vous l’amènerez simplement au club où 
nous arrangerons sans doute un petit souper et on dansera. » 

Elle hocha la tête. 


« Je n’en ferai rien. De toute façon c’est une indignité de se jouer 
d’elle si elle cherche sa mère, qu’elle soit folle ou non. 


— De quoi avez-vous peur ? dit Coldharbour Smith. On ne lui fera 
pas de mal, je vous répète que c’est une plaisanterie. 


— Je comprends fort bien la plaisanterie, Smith. Mais je ne vois pas 
encore dans votre histoire où il faut rire. D’ailleurs, voilà Julius. » 


Il entendit la porte se fermer et Savini entra. Il fut désagréablement 
surpris de voir Coldharbour Smith. 


« J'ai parlé à votre femme, Julius, dit ce dernier. Peut-être pourrez- 
vous la rendre raisonnable. Je lui demande de faire quelque petite 


chose pour moi ; ça lui rapporterait gros : quatre cents livres. Discutez- 
en, dit-il se levant pour partir, et n’oubliez pas, Fay. 


— Mme Savini, s’il vous plaît. J’ai un nom légal et je vous prie de 
vous en servir. 


— Madame Savini », railla Smith, et il sortit. 


Julius ne dit rien jusqu’à ce qu’il eût entendu claquer la porte 
derrière le visiteur. 


« Que veut-il te faire faire, Fay ? 


— C’est quelque chose de louche, Julius. Et c’est un peu trop 
malpropre pour moi. Je ne vais pas te dire ce que Smith voulait me 
faire faire, parce que j’ai presque promis de me taire et qu’il n’y a pas 
d'intérêt à ce que tu le saches. » 


Il se mordait les ongles pensivement. Qu'il n’insistât pas pour 
connaître le détail des propositions de Coldharbour Smith n’avait rien 
d’extraordinaire. Fay et lui s'étaient fait tacitement une règle de ne pas 
s’immiscer dans leurs affaires réciproques. C'était un arrangement 
excellent qui leur épargnaïit parfois bien des complications. Julius 
Savini était un aventurier sans scrupules, un voleur sans remords, un 
escroc pour qui conscience et enquête de police étaient synonymes. 
Mais il aimait cette femme, associée à des voleurs depuis son enfance, 
élevée dans une atmosphère de crimes, instruite sous l’égide de son 
hors-la-loi de père : Baldie Clayton ; et elle s’était promis que sa vie 
serait non seulement luxueuse maïs serait sans aléas. C'était à cause de 
cette ambition qu’il lui connaissait que Julius avait préféré le chantage 
au vol qualifié, qui présentait plus de risques. 


«Il faut que je rentre, dit-il. J’ai laissé le vieux dans une grande 
colère. Le type est venu hier soir. 


— L’Archer Vert ? 


— Je ne peux comprendre pourquoi il vient. C’est la chose la plus 
folle qu’un homme ait jamais faite et s’il était pris. brr. 


— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-elle curieusement. On dirait 
que tu souhaites qu’il ne soit pas pris. 


— Il y a des chances. 


— Franchement, Julius, ce n’est pas une blague de toi, cet Archer 
Vert ? 


— De moi? répéta-t-il. Est-ce que tu t’imagines que je vais me 
promener la nuit au milieu de ces chiens ? 


— Pas précisément. 


— Je ne le ferais pas pour tout l’or de Bellamy », et Julius disait 


vrai. 


Après son départ, Fay fut appelée au téléphone et reconnut la voix 
de Smith. 


« Avez-vous parlé à Julius ? 
— Oui. 
— Allez-vous être raisonnable ? 


— Je le suis, dit Fay. Je suis la femme la plus raisonnable de la 
ville. 


— Alors, vous allez faire ce que je vous ai demandé ? 
— Jamais de la vie, dit-elle en accentuant chaque syllabe. 


— Alors, Julius perdra sa situation et ça sentira mauvais pour vous. 
Vous jouez à Savini le plus sale tour qu’il soit possible, Fay. 


— Ce que vous m'offriez, c'était un bain de boue.» Et elle 
raccrocha. 


Elle ne mésestimait aucunement les possibilités criminelles de 
Coldharbour Smith. Elle n'avait jamais vécu en sécurité et était 
toujours sur la défensive. Il était contraire à ses principes de se mêler 
des affaires des autres, mais elle pensait sérieusement à prévenir 
Valérie Howet du danger qui la menaçait. Cette pensée se précisa si 
nettement qu’elle demanda la communication avec Garre; mais le 


Manoir n’avait pas le téléphone. 


Se souvenant que Julius lui avait parlé de Spike Holland, elle 
demanda le Vérat Bleu. Mais Spike était sorti et ne devait pas rentrer 
avant une heure. Elle ne pouvait rien, à moins que. Elle hocha la tête, 
irrésolue. Enfin elle se décida à écrire à Valérie pour lui dire quelle 
proposition lui avait été faite, et lui laissant le soin de prendre telles 
mesures de précaution qu’elle jugerait utiles. 


ES 


Pour être juste, il faut dire que l’idée de s’adresser à James 
Featherstone lui était odieuse. 


Prévenir une victime menacée est une chose, dans certaines 
circonstances, admissible. Mais avertir la police lui aurait fait perdre sa 
propre estime. 


CHAPITRE XXXV 


LE DONJON VIDE 


À son retour Julius trouva Bellamy dans le parc. Pour une fois il 
semblait impatient de le voir car il leva la main pour arrêter la voiture 
et Julius descendit. 


« Avez-vous vu votre femme ? 
— Oui, Monsieur. 
— Est-ce qu’elle va faire ce que je. ce que Smith lui demande ? 


— Non, dit Julius bravement, elle prétend que le travail ne lui plaît 
pas. 


— Je suppose que vous avez compris que cela signifie votre congé ? 
menaça Bellamy. 


— J’en serais désolé, Monsieur... commença Julius. 


— Donnez-moi l'argent », gronda Bellamy, et son secrétaire lui 
remit l’argent qu’il avait retiré de la banque. 


Julius était à la porte du château quand Abel le rappela. 
« Votre femme vous a-t-elle dit ce que voulait Smith ? 
— Non, Monsieur. » 

Le châtelain scruta son visage. 

« C’est bon. » 


Il avait commandé son dîner de bonne heure, car il était parti sans 
déjeuner. Cela n’avait guère d'importance pour la dame aux cheveux 
gris. Elle avait une provision de conserves qui lui permettait de ne pas 
mourir de faim quand, ainsi qu’il lui arrivait parfois, Bellamy restait 
plusieurs jours sans lui rendre visite. Une fois il s’était amusé à laisser 
épuiser ses vivres de réserve et à ne reparaître que deux jours après 
qu’elle n’avait vraisemblablement plus aucune nourriture. Cette 
malice, à sa grande fureur, s’était passée sans commentaire. Si le 
château lui était cher, que dire de cette prison secrète ? Il l’avait 
aménagée de ses propres mains, avait fait lui-même toute l'installation 
du gaz et de la ventilation. Y mettre l'électricité impliquait trop de 
dangers. Un court circuit pouvait amener au château des électriciens 
fouineurs, et les fils n’étaient pas faciles à dissimuler. Il avait travaillé 


toute une semaine à relier l’appartement souterrain à une des vieilles 
cheminées du château pour y assurer le renouvellement de l’air. 


On lui apporta le dîner à six heures avec les portions habituelles et 
Julius, qui présidait à son installation, se retira. Cette fois Abel dîna 
avant de charger le plateau de son hôtesse infortunée. Il pensait à 
l’Archer Vert. Comme il serait merveilleux de pouvoir le capturer, 
l’enfermer tout au fond de ce petit cachot sinistre, lui claquer au nez la 
grille de fer et le laisser là, à se ronger le cœur pendant des années 
jusqu’à ce qu’il y meure, ignoré de tous... La trappe de pierre du 
donjon supérieur pourrait être scellée. On pourrait l’y laisser jusqu’à ce 
que la folie s’emparât de lui... 


Abel Bellamy respira plus vite à cette pensée. Qui était-il ? Il avait 
d’abord soupçonné Julius, ensuite il avait pensé à Featherstone. Était- 
ce par hasard une femme ?.. Valérie ? Ce serait une belle revanche. Il 
l’enfermerait au plus profond... Non, l’autre vengeance était meilleure. 
Smith... Il ricana lourdement en se levant de table et repoussa son 
bureau. Il répéta sans hâte la manœuvre quotidienne et même, quand 
l'escalier fut mis à jour, il ne s’y engagea pas aussitôt. Il discutait 
encore avec lui-même sur le sort qu’il ferait à Valérie, celui dont elle 
pourrait souffrir le plus et le plus sûrement. Il n’avait pas confiance en 
Smith. Pouvait-il vraiment s’en remettre à lui pour faire un enfer de la 
vie de cette fille d'Elaine Held ? Il descendit dans l’ombre, alluma le 
gaz et ouvrit la porte. En posant le plateau sur la table il l’appela, et 
cette fois, allant droit à sa chambre à coucher, il entra. 


« Voilà votre dîner. Répondez quand je vous appelle », tonna-t-il. 
Mais l’écho seul lui répondit. « Elaine ! » cria-t-il à pleine voix. Avait- 
elle suivi son conseil? Était-elle morte ? Avait-elle cherché à lui 
échapper en ouvrant les robinets du gaz ? Pourtant, aucune odeur 
n'était perceptible. Il poussa la porte de la cuisine. La pièce était vide, 
la salle de baïns aussi. Il courait d’une pièce à l’autre comme un fou, 
tournait autour des piliers comme si elle se cachaït derrière. Il retourna 
le canapé avec fracas, courut à la porte, et cria encore : « Elaine ! » 
Mais Elaine n’était plus là. La dame aux cheveux gris s’en était allée. 


Où était-elle ? Elle devait être là, c'était évident. Il n’y avait pas 
d’issue. Les murs étaient solides. On lui avait dit que les portes et les 
passages secrets abondaient au château, mais aucun n’aboutissait là, il 
en était certain. Il avait sondé les murs, examiné chaque pierre, le sol 
dallé. Il courut à la chambre à coucher, tira le lit. Si elle s’était cachée 
derrière, contre le mur, pour lui faire peur ? Maïs le lit aussi était vide, 
il n’y avait personne. Ses vêtements étaient pendus là, mais elle avait 
disparu. 


Il s’assit, la tête dans les mains, effondré. Partie. elle était partie. 
Où ? Comment surtout ? Il n’y avait qu’un accès par la bibliothèque. 


Même si elle était passée par la porte... mais elle n’aurait pas pu. Le 
verrou était mis. L’Archer Vert... Encore cet Archer Vert. Il n’était pas 
passé au travers du parquet et nulle autre clef n’ouvrait cette serrure. 
Un spécialiste allemand avait fait le coffre-fort et ces serrures 
qu'ouvraient cette seule clef, la même, cette fine clef qui actionnaïit les 
leviers d’acier et les faisait rentrer dans leur gaine, rendant la pierre 
inébranlable. Il remporta le plateau et examina les pierres avant de 
refermer la trappe. Il n’y avait aucun indice, pas une éraflure pouvait 
laisser supposer qu’on avait tenté de la forcer. La clef n’avait pas de 
double ; il était impossible que la dame aux cheveux gris fût partie par 
là. Il était presque neuf heures quand il sortit de la bibliothèque et 
Julius le regarda, stupéfait, car en trois heures il avait terriblement 
changé. Ses yeux s'étaient creusés, son teint était devenu gris, 
l'impression qu’il produisait était horrible. 


« Demandez la communication avec Limehouse et dites à Sen que je 
veux le voir. ici. » 


Julius n’en croyait pas ses oreilles. Jamais encore Sen, le chauffeur 
chinois, n’avait passé le seuil du château. Abel Bellamy l'avait 
découvert un jour, au cours d’un voyage à Seattle ; c'était un homme 
mince, impénétrable, muet de naissance. C'était ce dernier avantage 
qui lui avait procuré un emploi. 


Sen arriva peu après. À ses heures de liberté, il portait la robe 
chinoise à larges manches, et les mains cachés dans leur profondeur. 
C’est ainsi qu’il se présenta devant son maître. 


« Vous allez vous rendre avec la deuxième voiture au carrefour de 
Newbury. Là vous attendrez, tous feux éteints, sur la route qui vient de 
la gare et vous changerez le numéro de l’auto. Un homme viendra, 
vous irez où il vous dira. Vous rentrerez à Garre ce soir. » 


Sen s’inclina et sortit. 


CHAPITRE XXXVI 


FAY MANQUE À SES PRINCIPES 


Jim Featherstone s’habillait pour le dîner annuel de son régiment 
avec ses vieux camarades de guerre. Cette réunion, qu’il avait pourtant 
souhaitée, semblait l’ennuyer ce soir. Son valet de chambre ne put 
s'empêcher de lui en faire la remarque. 


« C’est vrai, Auguste. Je n’ai jamais eu moins envie d’entendre des 
discours patriotiques et des rappels émus de dangers partagés et des 
souffrances passées. » 


La petite fête se termina, du moins en ce qui concernait Jim, à onze 
heures du soir. Il passa alors à Scotland Yard pour examiner les affaires 
courantes car il remplaçait un de ses supérieurs parti en vacances. Il 
était à son bureau, parcourant rapidement les rapports, quand l’agent 
de service entra : 


« Une dame demande à vous voir, Chef. 

— AÀ-t-elle attendu ? 

— Non, elle vient d’arriver. 

— Qui est-ce ? dit Jim pensant aussitôt à Valérie. 


— Je ne la connais pas. Elle dit que c’est très important et qu’elle 
s'appelle Miss Clayton. 


— Tiens ! dit Jim surpris. Faites entrer. 
— Eh bien ! Fay ? voilà un plaisir inattendu. » 


Elle était sur le seuil et, contre son gré, l’admirait, car Jim, dans sa 
tenue de soirée, la poitrine constellée de décorations, avait vraiment 
grande allure. 


« Je voudrais d’abord que vous oubliiez mon prénom. Vous savez, je 
crois, que je suis mariée ? Au fond ça m'est égal, d’ailleurs. Ce qui me 
trouble, Featherstone... — le ton de sa voix changea soudain, -— il 
faudrait que vous veilliez de près sur cette jeune fille. 


— Quelle jeune fille ? Voulez-vous parler de Miss Howet ? » Il avait 
immédiatement senti que l’avertissement était sérieux. 


« Oui, quelque chose se prépare, je ne sais pas au juste quoi. J’ai eu 
ce matin la visite de Coldharbour Smith. Peut-être que vous le 


connaissez ? 


— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? De quoi était-il question ? Ne m’en 
veuillez pas si je vous bouscule, mais je suis terriblement inquiet. 


— Il m’a expliqué qu’il s’agissait de faire une bonne blague à Miss 
Howet. Personnellement, je n’ai pas trouvé le moyen d’en rire, bien 
que je sois facile à amuser. L'idée était de lui dire qu’une femme 
qu’elle recherche (sa mère) était enfermée au club de Coldharbour, le 
Golden East ; puis, l’ayant intéressée, je devais l’y conduire et mon rôle 
finissait là. J’aurais touché pour cela quatre cents livres. Qu’en pensez- 
vous, capitaine Featherstone ? » 


La question était superflue, il suffisait de le regarder. 
« Quand devait-elle y être conduite ? 


— Je ne sais pas. On ne m'a pas fixé de jour, mais j’ai idée que 
c'était une nuit de cette semaine. » 


Il s'était levé et, pour lui dissimuler son visage, regardait les 
charbons incandescents. Après un moment, il se retourna : 


« Je ne peux vous dire combien je vous suis reconnaissant, madame 
Savini. En faisant échouer cette infamie, vous vous êtes conduite 
comme toute femme de cœur l’aurait fait à votre place. Je n’en suis 
d’ailleurs pas surpris. » 


Elle rougit ; c'était le premier compliment qu’elle recevait depuis 
bien des années. 


« C’est de la délation et je n’aurais jamais cru pouvoir m’y résoudre. 


— Mais vous l’avez tout de même fait et c’est tout à votre 
honneur. » Il regarda sa montre : il était onze heures et demie. « Je me 
demande si je peux joindre Spike Holland. Pouvez-vous attendre 
pendant que je téléphone ? 


— Certainement. » 


Il obtint le Vérat Bleu presque immédiatement et à sa grande 
surprise Spike Holland répondit lui-même. 


« Je vous croyais de garde, Holland ? 
— Inutile, Capitaine. Miss Howet est partie à sept heures. 
— Partie avec qui ? demanda vivement Jim. 


— Avec un de vos hommes... celui que vous avez envoyé la 
chercher de Scotland Yard. N’y est-elle pas encore ? 


— Non, dit Jim la voix rauque, et il raccrocha le récepteur. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Fay. 
— Miss Howet n’est pas à Garre. Elle est partie ce soir avec un 


homme qui prétendait être un détective de Scotland Yard», dit-il 
lentement. Il ne s’abandonna que quelques secondes sous le choc de la 
terrible nouvelle, puis il sonna et donna ses ordres rapidement. 


« Alertez la division «K», toutes les réserves dehors autour du 
Golden East. C’est le numéro 37 sur le plan de la division... Compris ? 


— Oui, Chef. 


— Toutes les réserves de la division «A» à mes ordres, 
immédiatement. Deux cars. Vite. » 


D'un tiroir de son bureau il sortit un long browning et l’arma. Il le 
glissa dans la poche de son habit et prit son pardessus. 


« J’allais vous proposer de m’accompagner, mais je pense qu’il vaut 
mieux pas. Personne ne vous a vue arriver ? 


— Featherstone, — la voix de Fay tremblait, - ce Coldharbour Smith 
sait quelque chose sur moi. Ça ne vous intéresserait pas, maïs ce serait 
grave si Julius en était informé. S’il engage le combat, ne le ratez pas. » 


L'ombre d’un sourire passa sur la figure de Jim : « Femme altérée de 
sang », dit-il, et il partit. 


En descendant, il trouva une demi-douzaine de policemen en civil 
qui l’attendaient. Il leur expliqua rapidement ce qu’ils auraient à faire : 
« Vous comprenez bien qu’il s’agit officiellement d’une descente de la 
brigade des jeux. J’ai le mandat en poche depuis trois mois, je 
l’exécute ce soir. Maintenant, je m’attends à y trouver une dame qu’on 
vient d'enlever et, dans ce cas, je considérerai comme un service que 
l’un de vous m’empêche de tuer Coldharbour Smith. » 


CHAPITRE XXXVII 


LA DESCENTE DE POLICE 


Un car arriva à ce moment; ils s’y précipitèrent et la course 
commença, rapide, le long du grand boulevard qui suit les quais de la 
Tamise, avant même que le second car fût en vue, puis au travers de la 
ville déserte, sous les lumières de Whitechapel. La sortie des théâtres 
ralentit un peu leur allure ; néanmoins, un quart d’heure plus tard ils 
débouchaient dans la rue où se trouvait le Golden East et Jim avait 
sauté avant que le car fût arrêté. Le cordon était déjà formé, la rue 
était pleine de gens à l’allure inoffensive qui se dirigeaient vers le club. 
Jim passa devant le portier et monta l'escalier en courant. Le jazz 
jouait et une douzaine de couples dansaient sur le parquet ciré, maïs, 
sans se soucier de les déranger, il traversa sans ménagements jusqu’au 
bar où le satellite en veste blanche de Coldharbour Smith était 
nonchalamment appuyé au comptoir, en apparence absorbé par la 
contemplation des danseurs. 


« Où est Smith ? demanda Jim. 
— Il n’a pas paru ici de la soirée, Capitaine. 


Jim se tourna vers la salle de bal et fit un signe au chef d’orchestre. 
La musique s’arrêta. 


« Veuillez prendre vos manteaux et passer devant moi un par un », 
commanda-t-il ; les clients obéirent avec empressement, en dépit d’une 
ou deux faces boudeuses qui parurent fâchées du dérangement. 
Entretemps, les hommes du service spécial avaient envahi l’immeuble 
et deux d’entre eux rejoignirent Jim au bar. 


« La porte est fermée. Coldharbour a la clef », dit le barman d’un air 
maussade. 


S’adossant au mur, Jim Featherstone mit le pied dessus et appuya 
de toute sa force. La porte céda avec fracas. Les lampes étaient 
allumées dans la petite pièce et sur la table une bouteille de 
champagne était à moitié vide à côté d’un verre ; il Le prit et le sentit. 


« Par cette porte, vite. Il y a une sortie en bas. » Et tandis qu’un de 
ses hommes descendait, il monta jusqu’en haut de l’escalier. Il y avait 
là un petit palier et, sous une porte fermée à clef, passait un rai de 
lumière. Il frappa et aussitôt la lumière s’éteignit. Sans attendre 
davantage, il enfonça la porte. 


« Allumez ! commanda-t-il. Et si quelqu'un essaie de s’échapper, je 
tire. » 


Un détective, derrière lui, alluma sa lampe de poche et éclaira une 
douzaine d'hommes qui semblaient fort mal à l’aise autour d’un tapis 
vert et un paquet de cartes. Puis la lumière revint. 


«Vous êtes tous arrêtés, ici, dit Jim. À quoi jouez-vous ?.… 
Baccara ?.. 


— Nous jouons au bridge, dit une voix. 
— Vous direz cela au commissaire demain matin. » 


Une porte donnait dans cette pièce. Il la poussa et se trouva dans la 
cuisine de l’établissement. Il n’y vit rien de suspect. Il revint dans la 
pièce derrière le bar et y trouva le barman désespéré. 


« C’est épouvantable pour moi, Capitaine. J’ai acheté cette affaire à 
Coldharbour il y a huit jours et j’y ai mis jusqu’à mon dernier centime. 


— Alors, vous avez tout perdu », dit sauvagement Jim. Il voyait que 
l’homme disait vrai et il se souvenait que Smith avait parlé de vendre 
l'affaire. «Je fermerai le club dans la huitaine qui suivra la 
condamnation des hommes de là-haut. 


— C’est tout de même terrible, commença Barnett. 
— Avec qui Coldharbour Smith était-il ce soir ? » 
L'homme se tut. 


«Je vais vous donner une chance: je veux bien réduire au 
minimum l'incident de ce soir et ne pas vous retirer la licence du club, 
si vous répondez à mes questions. Quand Coldharbour était-il ici ? 


— Il y a une demi-heure. 

— Qui était avec lui ? 

— Une dame. 

— Qui encore ? 

— L'homme qui a amené la dame. Il est reparti. 
— Et où sont-ils maintenant ? 


— Je ne sais pas, Capitaine. Je vous jure que je ne sais pas. Tout ce 
que je sais c’est que Coldharbour a fait rentrer jusqu’au dernier 
centime de ce qui lui était dû et qu’il a filé. Il a dit qu’il allait en 
Amérique ou quelque part par là. 


— Comment est-il parti? Aucun paquebot n’est parti pour 
l'Amérique ou l’Amérique du Sud aujourd’hui. Comment compte-t-il 
partir, Barnett ? 


— Je ne sais pas, Monsieur. — Il hésitait. — Il est toujours en 


conversation avec ces capitaines de marine marchande. Ils viennent 
régulièrement. Il a eu beaucoup à faire avec l’un d’entre eux, il s’est 
enfermé des heures avec lui. 


— Qui est ce capitaine ? 


— Un nommé Fernandez. Il est en partie propriétaire d’un petit 
cargo sur lequel il navigue : La Contessa ; il est amarré sur la Tamise, 
dans le port, du moins il y était cet après-midi puisque le patron était 
ici. » 

Jim prit le téléphone et demanda un numéro. 


« Chef de division de la Tamise ?... Capitaine Featherstone vous 
parle. Retenez La Contessa. C’est un cargo qui doit être au port... Oh! 
vous le connaissez ? » 


Il attendit un instant que la division le mît en communication avec 
le poste avancé du port. 


« Oui... Capitaine Featherstone parle. Je veux que vous reteniez La 
Contessa si elle faisait mine d’appareiller, Inspecteur. Elle est dans le 
port ? Bon. » 


Sa voiture le conduisit directement à un petit poste de la police du 
port, en bordure du fleuve. Il sauta dans un petit bateau à moteur qui 
l’attendait. 


« La Contessa ne donne aucun signe de départ, dit l’inspecteur dans 
le canot. Elle est encore à l’ancre. 


— Ÿ a-t-il eu un départ aujourd’hui ? 


— Le Messine est parti ce matin de très bonne heure. C'était aussi 
un cargo de l’Amérique du Sud. » 


La Contessa, avec son feu de position en haut du mât, était en plein 
milieu du mouillage, dans cette partie de la Tamise où les bateaux du 
monde entier se trouvent réunis tôt ou tard. Le bateau de la police vint 
se ranger au long de la coque et l'inspecteur, saisissant l’échelle, 
grimpa à la force du poignet. 


Jim suivit. Il semblait qu’il n’y eût pas de vigie, car le pont était 
désert et, sans cérémonie, ils descendirent à l’intérieur. Le capitaine du 
cargo fut réveillé d’un sommeil d’ivrogne et se traîna jusqu’au salon 
qui était sur le pont inférieur. Il n’avait rien vu, rien entendu, affirma- 
t-il quand il fut un peu dégrisé. Il pensait que tout son équipage était 
ivre, en tout cas il affirmait que ses officiers l’étaient, et il ne se 
trompait pas. 


« Cela ne peut être ce bateau-là, dit Jim, complètement désemparé, 
en regagnant le pont. Ces hommes sont ivres-morts et il n’y en a pas un 
qui soit en état de le sortir du port. » 


La fouille se poursuivit, mais rapidement, car ils découvrirent que 
tous les feux étaient éteints et c'était par conséquent une impossibilité 
matérielle de partir, même s'ils l’avaient voulu, puisqu'il faudrait pas 
mal d’heures pour avoir la vapeur sous pression quand on rallumerait. 


« Ce doit être l’autre bateau, celui qui est parti ce matin, dit Jim. 


— C’est possible, répondit l'inspecteur. Le Messine est en mer 
maintenant, à moins qu’il n’ait attendu dans quelque endroit convenu, 
en descendant la Tamise. Votre homme a pu facilement dans ce cas le 
rejoindre avec une voiture. » 


Ils redescendirent l’échelle et reprirent le canot. Valérie Howet 
entendit le bruit du moteur qui s’éloignait vers la rive et sentit son 
cœur se briser avec un désespoir inexprimable. 


CHAPITRE XXXVIII 


COMMENT VALÉRIE AVAIT ÉTÉ AU GOLDEN 
EAST 


Il était tard dans la soirée quand l’homme se présenta (un homme 
respectable, insoupçonnable) et Valérie descendit au salon où elle le 
trouva assis au bord d’une chaise, déférent, les yeux baissés. Il se leva 
quand elle entra. 


« Je suis le sergent Brown, Mademoiselle. Le capitaine Featherstone 
m'a envoyé vous chercher pour vous conduire à Scotland Yard. Nous 
pensons avoir trouvé Mme Held. » 


La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite : 
« Vraiment ? Ce n’est pas possible. Vous en êtes sûr ? 


— Nous en sommes tout à fait sûrs, Mademoiselle. Nous l’avons 
trouvée au Golden East. C’est un club de bas étage tenu par un certain 
Coldharbour Smith. Il semble qu’elle ait vécu là depuis deux ans, sous 
clef. 


— Attendez, attendez. » Elle courut à sa chambre et s’habilla toute 
tremblante. Elle descendait pour sortir la voiture, mais l’homme 
l’attendait dans le hall. 


« J’ai une voiture, Mademoiselle. Le chef a pensé que cela vaudrait 
mieux. 


— C’est très gentil de sa part. » Elle ne s’arrêta que pour prendre sa 
fourrure et laisser un mot hâtif à M. Howet qu’il trouverait à son 
retour, puis elle monta dans la grande auto qui l’attendait devant la 
porte. Le chauffeur avait le col de son pardessus relevé, elle ne le 
reconnut pas. 


En traversant le village, la voiture dut se ranger pour laisser tourner 
un camion chargé d’un énorme tronc d’arbre. Savini se trouvait par 
hasard, à ce moment, près de la loge du portier et, à la lueur des 
grosses lampes qui encadraient le portail, il aperçut la jeune fille et son 
compagnon. Ni l’un, ni l’autre ne virent la frêle silhouette de 
l’Eurasien. Il était dans l’ombre et de plus la nuit tombait. Julius n’eut 
qu’une seconde pour se décider et le fit en un clin d’œil. Le camion 
encombrant était passé et la voiture reprenait son élan quand il bondit 
sur le porte-bagages, à l’arrière et le rabattit d’une secousse. Il dut 


sauter en pleine vitesse pour atteindre, d’un suprême effort, son 
perchoir précaire, où, tandis qu’il s’efforçait de reprendre haleine, il se 
maudissait violemment bien que silencieusement pour cet acte insensé. 
Un policeman, à la sortie du village, vit la voiture et demeura stupéfait 
au spectacle extraordinaire qu’offrait Julius assis sur le porte-bagages. 
C'était d’ailleurs un siège singulièrement dur, douloureux, surtout à la 
vitesse terrible où roulait la voiture. À certain moment il dut se 
cramponner pour sauver sa vie; mais sa ténacité fut récompensée. 
Quand, poussiéreux et échevelé, objet de moquerie et de dérision, il 
traversa les quartiers brillamment éclairés des environs de Londres, il 
était déterminé à aller jusqu’au bout. Valérie ne dit rien tout le temps 
du voyage. Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne 
voulut pas briser le rêve de bonheur qui la berçaïit, jusqu’au moment 
où, traversant le fleuve, elle vit la voiture s'engager vers l’est de 
Londres. 


« N’allons-nous pas à Scotland Yard ? demanda-t-elle. 


— Non, Mademoiselle, le Capitaine vous attend au Golden East. » 
Elle reconnut le club, mais la voiture s’arrêta à une autre porte que 
celle par laquelle elle était entrée la fois précédente. L'homme 
descendit et immédiatement la porte s’ouvrit. 


« Le Capitaine est en haut, Mademoiselle. » 


Elle ne douta pas un instant que ce fût la vérité, et même, quand 
elle entra dans la petite pièce derrière le bar et se trouva en face de 
Coldharbour Smith, elle n’eut pas conscience du danger. Elle n’avait 
encore jamais vu Smith, bien qu’elle eût fait une imprudence assez 
grave dans l'espoir de l’interroger ; pourtant elle le reconnut aussitôt. 
« Vous êtes monsieur Smith, n'est-ce pas ? dit-elle avec un sourire. 


— Oui, Mademoiselle. Le Capitaine va venir tout de suite. Il m’a dit 
de vous offrir un rafraîchissement. » 


Une bouteille de champagne était sur la table ; d’une main habile il 
enleva le fil de fer et fit sauter le bouchon. 


« Vous devez être fatiguée après ce long voyage ? dit-il. 


— Je ne suis pas fatiguée et je ne bois pas de champagne. » Une 
voix intérieure murmuraïit : « Danger » et elle commençait seulement à 
mesurer sa folle imprudence. «Voulez-vous dire au capitaine 
Featherstone… 


— Il n’est pas là en ce moment, Mademoiselle, dit Coldharbour la 
dévorant du regard. Il a trouvé votre mère. 


— Ma mère ! murmura la jeune fille, êtes-vous sûr ? » De nouveau 
la joie lui masquaiït le péril. 


«Oui, Mademoiselle, c’est votre mère, ils l’ont délivrée juste au 


moment où le vieux Bellamy avait tout arrangé pour l’envoyer en 
Amérique du Sud. Le Capitaine l’a découverte sur le bateau..., très 
malade. — Il hochaït la tête d’un air apitoyé. - Vraiment très malade, 
Mademoiselle. Il y a une infirmière auprès d’elle jour et nuit. Le mieux 
est de conduire la jeune fille à bord de La Contessa, sergent. » Il 
s’adressait à l’homme qui l’avait amenée. 


«Sur un bateau ? Mais je ne peux pas y aller. Est-ce loin ? 
demanda Valérie, abasourdie. 


— Moins d’un kilomètre d'ici. Vous n’avez rien à craindre tant que 
le sergent est avec vous. De plus, la Tamise est surveillée par la police 
fluviale. » 


Elle aurait pu trouver bizarre que la voiture fût toujours à la porte, 
mais dans son impatience de revoir la femme qu’elle avait tant 
cherchée, l’histoire lui parut plausible et bien conforme à ce qu’Abel 
Bellamy était capable de faire. La voiture suivit une longue rue étroite, 
tourna à gauche, passa sous les murs de docks énormes et s’arrêta 
devant une ouverture étroite dans cette muraille par laquelle on 
apercevait le miroitement de l’eau du fleuve. 


«Je pense que c’est le bateau qui vous attend, Mademoiselle », dit 
le pseudo-sergent. 


Elle s’arrêta irrésolue. Cette petite ouverture sur l’eau glauque était 
si sombre, si menaçante et la ligne indécise de ce bateau semblait 
contenir elle aussi une menace. 


« Voulez-vous prier le capitaine de venir jusqu'ici me chercher ? 
demanda-t-elle, sentant son courage faiblir. 


— Je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez, Mademoiselle. Il n’y 
a vraiment aucun danger. C’est un matelot expérimenté qui va vous 
conduire et je ne serais pas surpris que ce soit un des canots de la 
police de la Tamise qu’on vous ait envoyé. » 


Mais quand elle eut pris place dans le bateau, elle put constater tout 
à loisir que ce n’était pas un canot de la police. Ces hommes étaient 
des étrangers complètement ivres. 


« Je veux retourner, dit-elle en se levant. Ramenez-moi. 


— Asseyez-vous, ordonna l’homme. Vous allez faire retourner le 
bateau et nous noyer tous. Je pense que le capitaine Featherstone 
n’aimerait guère la façon dont vous vous comportez. » 


Elle ne put que rester tranquille, impuissante ; elle vit un bateau 
remontant le fleuve contre le courant. Un cri, et elle était sauvée, car 
c'était une patrouille de la police de la Tamise qui passait. Mais elle ne 
sut point qui ils étaient, pas plus qu’elle ne se rendait compte de 
l’abominable guet-apens dans lequel elle était tombée. Elle dut monter 


à bord par une échelle verticale pour atteindre le pont désert. 
« Tout le monde est en bas », dit l’homme qui la suivait. 
Elle était un peu essoufflée par son escalade. 

« Je vais vous montrer le chemin, Mademoiselle. » 


Elle le suivit sur le pont et il ouvrit une porte. Avant qu’elle sût ce 
qui lui arrivait, elle était entrée et la porte s'était refermée sur elle. Le 
salon était petit. Les hublots étaient hermétiquement clos, de sorte que 
pas un rayon de la lumière tombant de la lampe à huile qui se 
balançait ne risquait de se perdre au-dehors. Elle essaya d’ouvrir la 
porte, mais en vain. Un pas se fit entendre dans l’escalier. La porte 
s’ouvrit, un homme entra et s’y appuya du dos en la regardant avec des 
yeux amusés. 


« Monsieur Smith, où est le capitaine Featherstone et que signifie 
tout ceci ? 


— Ce que cela veut dire, jeune fille ? Je vais vous l’expliquer : cela 
signifie simplement que vous et moi allons être mariés et que nous 
partons pour Rio en voyage de noces. » 


Valérie le regardait, les yeux agrandis. 


« Je ne vous comprends pas. Voulez-vous, s’il vous plaît, dégager la 
porte ? Je veux monter sur le pont. Je dois quitter ce bateau. » 


Elle essaya de le repousser, mais il la maintint d’un bras tendu et lui 
rit au nez. 


« Vous partez avec moi pour un long voyage, ma chère. Et que vous 
soyez mariée au début ou vers la fin du voyage, peu importe. « Soyez 
gentille et je serai gentil » L’avertissement était clair. « Il n’y a rien que 
je ne ferai pour vous quand vous me le demanderez comme il faut. 
Mais si vous êtes méchante...» Il montra les dents et c'était 
certainement de mauvais augure. Elle gagna la chaïse la plus voisine et 
s’y laissa tomber, la tête dans les bras, cherchant à remettre un peu 
d'ordre dans ses pensées affolées, « Il est inutile de faire une scène, 
surtout maintenant, le patron est ivre et s’il ne l’était pas il serait pire 
que moi, alors tâchez de vous tenir, ma petite. » On frappa à la porte et 
une voix inquiète l’appela. Il sortit, resta absent deux minutes et 
revint : « Venez ici », dit-il. Comme elle n’obéissait pas : « Venez ici », 
hurla-t-il. Il lui fit monter l’escalier, la tenant par le bras, lui fit 
traverser le pont malpropre, et l’homme qui avait joué le rôle du 
sergent leva une petite trappe de fer et se glissa dedans les pieds les 
premiers. « Descendez », dit Coldharbour Smith entre ses dents. Il la 
souleva. Machinalement elle prit la rampe et descendit l’échelle de fer, 
échelon par échelon. Elle se trouva dans une petite cale, ses pieds 
reposant sur un tas de chaînes, ayant à peine la place de se tenir 


debout. 


Smith la suivit et ferma la petite porte de fer derrière lui. L'espace 
était insuffisant et ils étaient étroitement serrés les uns contre les 
autres. Coldharbour Smith se tenait derrière elle, les mains sur ses 
épaules. «Je ne pensais pas qu’il viendrait si tôt, dit-il dans un 
murmure rauque. Mais avec le patron saoûl et les chaudières éteintes, 
il ne croira jamais qu’elle est là. 


— Qui nous a vendus ? demanda l’autre homme sur le même ton. 


ES 


— Barnett.… à moins qu'il n’y ait eu un espion au club. 
Featherstone est un type dégourdi. Qu'il aille au diable. » 


La cale avait la forme d’un œuf, il y avait deux ouvertures et par 
l’une d’elles passait une haussière. Valérie pouvait apercevoir la rivière 
et le bruit du canot à moteur lui parvenaïit nettement. Elle entendit le 
choc quand il s’arrêta contre le cargo, puis une voix: c'était Jim 
Featherstone. Elle ouvrait la bouche pour-crier, mais la main de Smith 
la bâillonna. 


« Si vous criez, je vous étrangle. » Il avait peur. 


Elle sentit qu’il tremblait. Un bruit de pas sur le pont, puis le 
silence : « Ils sont descendus ? murmura l’homme. 


— Oui », dit Smith. 


Le temps qui s’écoula jusqu’au retour des visiteurs leur sembla 
interminable. Elle entendit leurs pas au-dessus de sa tête et une voix 
qu’elle ne connaissait pas dit : 


« C’est la cale aux chaînes, je vais regarder si vous voulez, mais ils 
ne peuvent pas être là. 


— Je ne pense pas qu’ils soient venus sur ce bateau, Barnett a été 
payé pour nous égarer. » 


Coldharbour grimaça dans l’ombre. 


Quelques mots encore, puis le bruit des pieds s’éloignant.. le bruit 
du moteur. de plus en plus faible... «Ils sont partis. » Smith sentit la 
jeune fille s’effondrer sous son étreinte. Ils la remontèrent sur le pont 
et en hâte la redescendirent au salon. D’un canot de sauvetage, à 
l’arrière, un homme fardé de poussière sortit lentement et gagna 
furtivement le côté du navire. Sa chevelure, d’habitude si 
soigneusement brossée et cosmétiquée, était toute défaite, ses mains 
délicates souffraient et saignaient. Julius Savini s’agrippa solidement, 
descendit jusqu’au dernier échelon sur le flanc du bateau et remonta 
l’échelle avec précaution. 


CHAPITRE XXXIX 


FAY REÇOIT UN MESSAGE 


«Il y a quelque chose à payer, Madame », dit le facteur. Fay était 
venue à la porte en robe de chambre, ayant été réveillée par la 
sonnette. 


« Je ne prends pas les lettres non affranchies, dit-elle grognon. 


— Ce n’est ni une lettre ni une carte postale, répondit l’autre en 
examinant le chiffon de papier qu’il avait à la main. 


— De qui est-ce ? 
— Je n’ai pas le droit de vous le dire. enfin... c’est signé Julius. » 
Elle lui arracha le papier des mains. 


Elle alla dans sa chambre chercher l’argent, et mit au moins cinq 
minutes à déchiffrer ce message qui avait été écrit au crayon sur un 
bout de papier, l’adresse au verso. L'écriture était extravagante et 
hachée, mais au bout d’un moment elle réussit à en trouver le sens : 
« Lacy a enlevé Miss H. Les ai vus traversant village, j'ai sauté derrière 
l’auto. Conduite au Golden East, Miss H. ressortie conduite à bateau en 
canot. Je les suis. Prévenir Featherstone. » 


À peine Fay eut-elle compris, qu’elle bondit au téléphone. Elle 
essaya trois numéros sans pouvoir joindre le capitaine et laissa un 
message. Elle avait fini de s’habiller quand elle fut appelée à son tour. 
C'était la voix fatiguée de Featherstone. 


« Vous avez besoin de moi, Fay ? » 
Elle lut la lettre sans préliminaires. 
« Un bon point pour Julius. Quel est le timbre de la poste ? 


— E. 5., dit-elle après avoir consulté le papier. Vous ne l’avez pas 
vu... Julius ? 


— Non, ni entendu. Il ne dit pas où il était ? ni le nom du bateau ? 
— Non, il ne pouvait pas le savoir. 
— C'est vrai. Je vais venir. » 


Dix minutes plus tard il était chez elle, la mine fatiguée, pas rasé et 
couvert de poussière. 


«Nous avons rejoint et visité un bateau à l’embouchure. Ils 
n'étaient pas à bord et n’y pouvaient pas être si Julius a vu le bateau 
au port hier soir ; c'était la marée basse et il n’aurait pas pu appareiller 
avant quatre heures du matin. » 


Fay disparut un instant dans sa cuisine et il lui sut gré du café 
chaud qu’elle posa devant lui quelques minutes plus tard. 


Soudain Jim sursauta : 


«Le téléphone ! C’est peut-être Julius... Voulez-vous me laisser 
répondre ? 


— Ma réputation risque d’en être compromise, mais vous pourrez 
dire que je n’ai pas l’habitude de prendre mon petit déjeuner avec ces 
messieurs de la police. » 


Silencieusement Jim lui tendit l’appareil. Dès les premiers mots, il 
avait reconnu la voix de Bellamy. 


« Savini est-il là ? » Sans attendre il reprit : « Où est votre mari ? 
— Il n’est pas ici, Monsieur. N’est-il pas à Garre ? 


— Est-ce que je vous le demanderais s’il était chez moi ? Il est sorti 
hier soir et n’est pas rentré. Vous pouvez lui dire d'envoyer chercher 
ses vêtements et son argent. 


— Il est peut-être avec Lacy, dit doucement la jeune femme. Lacy 
est allé chercher Miss Howet pour la conduire chez Coldharbour 
Smith... la police le sait. » 


Il y eut un long silence. Puis : 


« Qui est ce Lacy ? Je ne sais rien de lui, ni de Miss Howet. — La 
voix s'était singulièrement radoucie. —- De quoi me parlez-vous là ? — 
Un temps encore, et cette question : Que fait la police ? » 


Elle mit la main sur le récepteur et répéta la question. 


« Dites-lui que nous arrêtons tous les bateaux sur la rivière, souffla 
Jim tout bas. 


— Il y a quelqu'un près de vous, dit Bellamy, toujours méfiant. Qui 
est-ce ? » 


Jim lui fit signe de le dire. 


«Le capitaine Featherstone. » Elle entendit un juron puis le 
claquement de l’appareil raccroché. 


« Maintenant, il s’agit de savoir où est Julius, dit Jim. J’avoue que 
je me sens un peu soulagé de le savoir aux environs. Je ne me serais 
jamais imaginé que je me reposerais sur lui. 


— Vous ne connaissez pas Julius », dit fièrement sa femme. 


Jim retourna à son bureau où il avait laissé M. Howet, qui avait 
supporté avec un courage extraordinaire la nouvelle du danger que 
courait sa fille adoptive. 


« Je ne puis croire qu’il lui arrive malheur. Vous avez bien compris, 
capitaine Featherstone, que vous ne devez rien épargner pour 
reprendre ma fille ? 


— Si l’argent y pouvait quelque chose, il y a longtemps qu’elle 
serait libre, dit Jim aussi patiemment qu’il put. Excusez-moi, maïs je 
suis terriblement nerveux ce matin. Vous n’étiez pas au Manoir quand 
Miss Howet est partie ? 


— Non, j'étais à Londres. D'ailleurs si j'avais été à Garre, je ne 
l’aurais pas empêchée de partir avec un homme que j’aurais cru envoyé 
par vous. Avez-vous une piste à suivre ? 


— Je le crois », dit Jim après avoir réfléchi un instant. Il sonna son 
secrétaire. « Voyez les fiches et cherchez Lacy... Henry Francis Lacy, si 
je me souviens bien. Il a été emprisonné à Old Bailey, il y a trois ans, 
pour cambriolage. Faites passer son signalement à toutes les gares. 
Faites-le arrêter immédiatement où qu’on le trouve, sous prévention de 
crime, et qu’on me prévienne sans faute dès qu’on l’aura. Lacy est un 
homme à habitudes régulières. À moins qu’il ne se méfie que nous le 
cherchons, vous le trouverez sans doute aux environs du Golden East. 
C’est d’autant plus probable que Barnett, le barman, ne m’a pas dit le 
nom de l’homme qui était avec Smith, et une des premières choses 
dont Lacy voudra s'assurer, c’est jusqu’à quel point il risque d’être 
compromis. 


— Que pensez-vous de la disparition de Julius Savini ? » 
Jim haussa les épaules en signe d’impuissance. 


«Je suis satisfait qu’il ait envoyé à sa femme des indications 
exactes. Il y a en lui des éclairs qu’on ne soupçonne pas, il est entre les 
mains du destin... Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût m'arriver 
d’envier Julius », ajouta-t-il entre ses dents. 


Ayant pris un bain froid et changé de vêtements, Jim Featherstone 
se remit en chasse. La police de la Tamise avait organisé une fouille 
systématique de tous les bateaux ancrés au port, du pont de Londres à 
Greenwich. Jim accompagna l’inspecteur en chef de bateau en bateau. 
Partout ils firent chou blanc. En passant auprès du petit cargo qu’il 
avait visité la nuit précédente, il vit une boucle paresseuse de fumée 
blonde qui sortait de sa cheminée décolorée, mais la seule personne 
visible était un des matelots malpropres qui, les bras croisés, regardait 
tranquillement la rive. 


«Je pense qu’il est inutile de recommencer pour celui-là, dit Jim 


hésitant. 


— Je le crois. Ils n’auraient pas emmené cette dame à bord d’un 
bateau qui n’était pas même prêt à appareiller. Je pense que Barnett 
vous a menti quand il vous a dit qu'ils étaient à bord de La Contessa. » 


Jim en convint, mais quand il revint interroger le barman, il le 
trouva presque en larmes. 


« Que je meure à l'instant, capitaine, si je vous ai trompé. Si le 
renseignement est faux, c’est que Coldharbour s’est douté que 
j'écoutais et qu’il aura truqué la conversation. 


— Vous avez entendu qu’ils allaient sur La Contessa ? Rien d’autre ? 


— Si, Capitaine. J’ai entendu Coldharbour dire qu’il épouseraïit la 
jeune fille à bord. Il racontait au patron espagnol combien elle était 
jolie et qu’il avait envoyé une fille d’ici acheter une pleine malle de 
vêtements pour elle parce qu’elle n’aurait rien en arrivant à bord. J’ai 
mis les économies de toute ma vie dans ce club et j'ai emprunté en 
nantissement pour compléter. Vous pouvez imaginer, Capitaine, ce que 
j'éprouve. Je vendrais Smith une douzaine de fois pour sauver mon 
argent. Je vous jure que c’est vrai. » 


Jim le croyait. S’il avait égaré les recherches, ce n’était pas sa faute. 
Coldharbour avait probablement parlé en langage convenu ; le fait que 
la conversation avait eu lieu en anglais semblait indiquer justement 
qu’elle n’était pas naturelle. De plus (et ceci sauva la petite fortune de 
Barnett) la police n’avait pas intérêt à fermer le Golden East comme 
Jim l’en avait menacé. Ces endroits mal famés devenaient rares et il 
fallait longtemps pour faire la réputation d’un nouvel établissement. Il 
interrogeait Barnett quand Spike Holland arriva avec des nouvelles. Il 
venait faire son enquête personnelle au Golden East sur la voiture qui 
avait amené la jeune fille et sur le prétendu sergent de Scotland Yard. 


«Il y avait un homme sur le porte-bagages. Il a été vu à deux ou 
trois endroits différents et particulièrement dans la banlieue immédiate 
de Londres. Un policeman le vit et chercha à le faire descendre ; 
d’après la description, cela ne fait aucun doute : c'était Julius. 


— Savini, dit Jim pensivement, voilà qui confirme son message. Où 
est-il à présent ? Si nous pouvions le trouver il serait simple de délivrer 
Miss Howet. 


— Le vieux Bellamy est venu à Londres ce matin, dit Spike. Il est 
difficile de savoir quelque chose maintenant que Julius n’est plus là, et 
le portier ne saurait le remplacer. Toutefois il m’a dit que le vieux était 
parti et ne reviendrait pas de plusieurs jours. Ce qui est curieux, c’est 
que Bellamy n’a jamais passé une nuit hors du château depuis huit ans. 
Voilà tout ce que j’ai pu tirer du portier et que d’ailleurs Savini n’aurait 


pas pu me dire. 


CHAPITRE XL 


JULIUS ENTRE EN JEU 


Les bateaux et tout ce qui les concernait étaient pour Savini autant 
de mystères. Il avait voyagé par mer mais ne s'était jamais trouvé à 
bord d’un cargo comme La Contessa. En atteignant l’archi-pompe à 
l’avant, il regarda autour de lui ; une échelle de fer conduisait au pont 
supérieur où les chaloupes se balançaient, et il lui sembla que c’était la 
meilleure cachette. Il y monta rapidement. Il avait eu la chance de 
trouver une barque disponible, et s'était éloigné en croisant le canot 
qui venait rechercher Coldharbour Smith. 


Valérie Howet était montée à bord de La Contessa avec Lacy. Il le 
connaissait et l’avait immédiatement reconnu quand l'auto avait 
traversé Garre. C'était un bandit, associé habituel de Coldharbour 
Smith. Celui-ci était à bord et d’autres aussi ; il avait entendu un canot 
automobile portant quatre hommes, mais il ignorait complètement leur 
identité ; s’il l’avait connue, les événements auraient pris un autre 
cours. Il entendit le canot repartir et se glissa furtivement le long du 
pont, de l’autre côté de la cheminée. Son objectif était un rais de 
lumière qui venait d’un châssis de verre dépoli. Il le souleva 
légèrement et put apercevoir le coin d’un salon mal tenu. Il faillit 
trahir sa présence car la première personne qu’il vit fut Valérie Howet. 
Elle était assise sur une chaise auprès d’une table nue ; Coldharbour 
Smith était assis à sa droite, ses mains dont les bagues scintillaient 
appuyées sur la table, sa mauvaise figure tournée vers elle. Ils 
parlaient, mais les bruits du fleuve couvraient les voix, et Julius n’en 
pouvait rien entendre. Il trouva un crochet destiné, évidemment, à 
tenir ouvert ce châssis. Avec grand soin il le glissa au premier cran, 
puis il se coucha et mit l’oreille à l’ouverture. Coldharbour ne pouvait 
le voir car le salon était éclairé par une lampe à huile dont la lumière 
était presque entièrement projetée sur la table. 


«Nous appareillerons demain soir, disait Smith. Et vous pouvez 
vous sortir de la tête que votre ami Featherstone viendra vous délivrer 
au dernier moment. 


— Si vous voulez de l’argent, dit-elle rompant son silence. Je vous 
en donnerai davantage que... 


— N'y songez pas. J’ai tout l’argent qu’il me faut. Vous ne pensez 
tout de même pas me persuader de vous laisser partir ? Vous me 


dénonceriez dans une demi-heure. Non, j'irai jusqu’au bout ou on me 
pendra. J’avais toujours désiré me fixer, continua-t-il, mais je n’ai 
jamais rencontré le genre de fille que j'aurais voulu épouser. Nous 
pouvons nous marier sur le bateau ; tout capitaine de vaisseau peut 
vous marier si vous êtes hors des eaux territoriales. Si vous n’avez pas 
envie de vous marier, c’est votre affaire. » 


Il se leva et la regarda. 


« Vous vous appelez Valérie, n’est-ce pas ? Je vous appellerai donc 
ainsi. Vous pouvez m'appeler Coldharbour ou Harry si vous préférez. » 
Il remit son chapeau qu’il avait enlevé en entrant au salon, étonnante 
concession de sa part, et alla vers la porte. 


« Vous avez un lit derrière ce rideau et un lavabo, vous aurez votre 
confort sur ce bateau ; vous y serez comme chez vous. » Il claqua la 
porte derrière lui et donna deux tours de clef. 


Julius attendit qu’il fût parti, puis, ouvrant la trappe complètement 
et se glissant au travers, il tomba sur la table devant les yeux stupéfaits 
de la jeune fille. 


« Chut ! ne dites rien, souffla-t-il. 
— M. Savini, balbutia-t-elle. 


— Chut ! » Julius enleva ses souliers et se dirigea vers la porte, puis 
il revint à la table et éteignit la lampe, plongeant la cabine dans 
l’obscurité. Il se glissa alors près de la jeune fille. « J'étais sur le porte- 
bagages de la voiture, expliqua-t-il rapidement. 


— Pouvez-vous me sortir d’ici ? dit-elle tout bas. 


— Je le pense, mais je n’en suis pas encore sûr.» Il regarda la 
trappe par où il était venu : « Vous pourriez sans doute partir par là, 
mais je pense qu’il sera plus facile de forcer la porte ou d’attendre que 
Smith vienne l’ouvrir. Il reviendra sûrement avant d’aller se coucher. » 


Ils attendirent une heure, mais Smith ne vint pas et Julius essaya de 
forcer la serrure. Assez vite il y renonça : « C’est impossible, je n’y 
arriverai pas, dit-il en s’épongeant le front. Il faudra que vous sortiez 
par le vasistas, Miss Howet, ou pas du tout. » Il parlait encore lorsqu'un 
pas lourd se fit entendre au-dessus de leur tête ; ils aperçurent la lueur 
d’une lanterne, et avec un craquement sinistre la trappe se referma. 
Puis, sans qu’un doute leur fût permis, ils comprirent aux bruits qui 
suivirent qu’on fixait solidement le châssis de verre dépoli, leur 
coupant toute retraite possible. 


« Et voilà, dit Julius presque gaiement. Je crois que je n’ai plus qu’à 
attendre Coldharbour. Couchez-vous et dormez, Miss Howet, il peut 
tarder. » 


Il fallut longtemps pour la persuader. Elle trouva une lumière dans 
la petite cabine derrière le rideau ; la couverture était faite, les draps 
propres semblaient l’inviter. Elle s’étendit, persuadée qu’elle ne 
pourrait jamais s’assoupir, mais elle avait à peine fermé les yeux 
qu’elle s’était endormie. Julius Savini mit une chaise contre la porte et 
s’y assit. Il avait une pauvre mine : échevelé, les paupières lourdes, 
souffrant de tous les membres. La nuit s’écoula pénible, coupée de 
somnolence et de réveils brusques. Le jour parut, gris d’abord puis 
blanc et or et les premiers rayons du soleil illuminèrent le bateau. 
Soudain, à l’improviste, la porte s’ouvrit et il se trouva face au revolver 
braqué de Coldharbour Smith. 


« Bavardons un peu, Julius, dit Smith. Qui vous a envoyé ? » 


Julius ne manquait pas de sang-froid: «Bellamy, dit-il 
nonchalamment. Il s’est tout à coup tourmenté pour la jeune fille et 
m'a envoyé vous voir. Il voudrait que vous la laissiez revenir. » 


Smith tordit sa bouche en un hideux sourire. « Si c’est lui qui vous 
envoie, pourquoi n’êtes-vous pas venu me trouver directement ? 


— J'ai cru que c'était votre cabine et je m’y suis laissé tomber pour 
que vos hommes ne me voient pas. J'étais à peine entré que quelqu’un 
a fermé le vasistas. 


— J’en avais donné l’ordre, maïs je n’avais jamais pensé mettre en 
cage un oiseau tel que vous. Aïnsi, Bellamy veut que je débarque la 
petite ? A-t-il pris ses dispositions pour me sortir de ce mauvais pas ? 
Vous mentez, Julius. Vos vêtements sont couverts de poussière. Je vais 
tout simplement vous garder jusqu’à ce que j'aie tiré au clair avec le 
vieux quel jeu vous jouez. —- Soudain, une idée le frappa. — Est-ce 
Featherstone qui vous a mis à bord? C'est cela, vous êtes une 
mouche. » Il siffla et un marin hâlé descendit clopin clopant. Smith lui 
dit un mot à l'oreille, l’homme partit et revint avec une paire de 
menottes rouillées. « Je fais quelquefois un peu de police moi-même, 
essayez de les retirer, Julius. » 


Les bracelets de fer cliquetèrent autour de ses poignets. On lui fit 
traverser le pont en le bousculant et on le poussa dans une soute 
obscure. 


« Asseyez-vous le dos au fronteau », commanda Smith, et quand ce 
fut fait il attacha ensemble les pieds de l’Eurasien. «Si le vieux 
témoigne que vous avez dit vrai, je vous ferai des excuses, Julius, 
plaisanta-t-il. En attendant, vous resterez là et je déciderai de votre 
sort quand nous serons en mer. » 


Il ferma la porte et mit le verrou. Savini lui fit la nique car il 
entendait encore le bruit de ses pas que ses mains étaient déjà libérées 
des menottes trop grandes. 


CHAPITRE XLI 


LACY MIS À LA QUESTION 


Il était tard dans l’après-midi lorsqu'un détective, qui semblait tuer 
le temps dans Commercial Road, aperçut un visage familier : « Lacy ? 
si je ne me trompe », et il l’arrêta. 


« Qu'est-ce que cela veut dire, Johnson? demanda celui-ci 
innocemment. Je ne me souviens pas que la police ait rien à me 
reprocher. 


— Nous allons faire une petite promenade ensemble », dit le 
détective, et Lacy qui ne se doutait de rien le suivit docilement 
jusqu’au poste le plus proche, protestant qu’il ignorait complètement 
pourquoi la police agissait envers lui d’aussi inexplicable manière. Le 
capitaine Featherstone l’interrogea dans sa cellule sans toutefois lui 
dire de quoi il était accusé. C'était pour Jim un moment très critique, 
car la décision qu’il avait prise, il le savait, pouvait entraîner l’abandon 
de la carrière à laquelle il s’était consacré. Mais rien au monde ne 
pouvait entrer en balance avec le salut de Valérie Howet. IL eût 
volontiers donné sa vie pour pouvoir la rendre à son père. 


Jim habitait Saint-James Street qui est, le samedi soir, quand la 
circulation a cessé, une des rues les plus tranquilles de Londres. 


«Je vais emmener cet homme à Scotland Yard pour l’interroger. 
Non, je n’ai pas besoin de vous, Johnson, je vous remercie. Je vous 
signalerai au chef pour cette arrestation. » 


À sa grande surprise, Lacy fut extrait de sa cellule et placé dans une 
confortable automobile au volant de laquelle se trouvait Jim. 


« Vous pouvez, pour l'instant, ne pas vous considérer comme arrêté. 
— Où m’emmenez-vous ? 

— Chez moi. 

— De quoi m’accuse-t-on ? 

— Je vous le dirai en temps utile. » 


La voiture s'arrêta devant une boutique fermée, au-dessus de 
laquelle se trouvait l’appartement de Jim. Il n’y avait pas d’autre 
locataire et le boutiquier habitait en banlieue. Auguste, le valet de 
chambre, vint au-devant d’eux à l’entrée. 


« Apportez à boire à M. Lacy, puis rentrez la voiture au garage. 
Inutile de revenir. » 


Il monta dans sa chambre, retira son pardessus, son veston et son 
col. Quand il redescendit, ses ordres avaient été exécutés et Auguste 
attendait. 


« Rentrez la voiture et ne revenez pas », répéta Jim. Lacy, un verre 
de whisky à la main, remarqua avec surprise cette insistance et pour la 
première fois ressentit une vague inquiétude. « Vous avez fini, Lacy ? 
demanda-t-il quand la porte se fut refermée sur son valet de chambre. 
Voulez-vous passer dans mon bureau ? » 


C'était une grande pièce sans tapis, moins un bureau qu’une salle de 
gymnastique. Pendues à une poutre au plafond, deux solides cordes se 
terminant par des anneaux et plus loin un punching-ball. Jim ferma la 
porte à clef et désigna un siège à Lacy. 


« Où est Mile Valérie Howet ? 
— Mademoiselle quoi ?.. » 


Il avait à peine fini ces mots qu’un poing, dur comme fer, 
l’atteignait à la mâchoire et l’envoyait contre le mur avec fracas. 


« Où est Valérie Howet ? répéta Jim. 


— Je ne sais pas », dit Lacy avec défiance. Cette fois il se méfiait. 
Mais les deux coups passèrent comme l’éclair au-dessous de sa garde. 


« Debout ! ordonna Jim froidement. 


— Je ne me relèverai pas, dit l’homme en tamponnant ses 
meurtrissures. Je porterai plainte contre vous, Featherstone, et je vous 
ferai casser… 


— Debout ! répéta Jim, et cessez de nourrir l'illusion que vous ne 
serez pas frappé à terre. Debout. 


— Je vous verrai en enfer d’abord », gronda Lacy. Il bondit, mais il 
reçut dans la figure le pied de Jim. « Je vous aurai, vous me le paierez, 
Featherstone. Je serai chez votre chef lundi matin. 


— Si vous êtes vivant. - Son regard était significatif. — Je vais vous 
avouer une chose, Lacy. Ou bien vous me direz ce que je veux savoir, 
ou bien je vous ficelle là, sur le parquet, et je vous brûle jusqu’à ce que 
vous parliez. 


— C’est la torture, cria l’autre. Vous n’oseriez pas me torturer, la loi 
l’interdit. 


— Bellamy m'a dit une fois qu’il croyait à l’efficacité de la torture, 
et j'ai pensé qu'il était un monstre, mais je ne laisserai pas de chair sur 
vos os si vous ne me dites pas où est Valérie Howett. 


— Je ne vous le dirais pas pour un million. Elle est où vous ne 
pourrez pas la trouver. Smith la tient, et. » 


Instantanément il était remis debout et plaqué au mur comme un 
mannequin. 


« La vie vous est-elle chère, Lacy ? — La voix de Jim était contenue 
et vibrante. - N’avez-vous pas d’amis, pas de femme, pas d’endroit sur 
terre que vous souhaitiez revoir ? 


— Je mourrai avant de vous le dire. 


— Vous mourrez après l'avoir dit. » D’une violente poussée il le jeta 
à terre, lui arracha son gilet et sa chemise. Ce fut la brutalité du geste, 
l’horrible menace précisée qui brisa la résistance du prisonnier. 


« Je vais vous le dire, je vais le dire. Elle est sur La Contessa. 
— Vous êtes un menteur, elle n’y est pas. 


— Je vous jure qu’elle y est, Capitaine. Nous y étions quand vous 
êtes monté à bord hier soir, dans la soute aux chaînes. Elle a essayé de 
crier, mais Smith avait la main sur sa bouche. Je peux vous le 
prouver ; je vous ai entendu dire quand vous êtes passé auprès qu’elle 
ne pouvait pas y être. 


— Levez-vous, dit Jim. — Il lui montra un siège. - Maintenant, 
asseyez-vous. Quand avez-vous quitté La Contessa ? 


— Hier soir, je suis malade sur ces petits bateaux. 
— Et la jeune fille y est-elle restée ? 

— Oui, Capitaine. 

— Où est-elle, dans quelle partie du bateau ? 


— Coldharbour l’a fait aménager pour elle. Le bateau lui appartient. 
C'était son idée que les feux soient éteints et que le départ n’ait lieu 
qu’un jour ou deux après, quand l'affaire serait un peu tassée. » 


Jim rouvrit la porte et retourna au salon. « Finissez votre whisky. 


— Vous n'allez pas m’impliquer dans l'affaire, Capitaine ? Vous 
m'avez assez bien servi comme passage à tabac. 


— Si ce que vous dites est vrai, vous ne serez pas inculpé. Buvez 
votre whisky. Je vous garde ce soir. Si vos dires sont exacts, vous serez 
libre dans deux heures. Si c’est faux, je vous ramène ici et nous aurons 
un entretien tête à tête. » 


Lacy ne répondit rien. 


En chemin vers Scotland Yard, tandis que Lacy massait ses 
meurtrissures, Jim demanda : 


« Avez-vous vu Julius Savini ? 


— Julius ? dit l’autre avec dédain, il n’est pas dans l’affaire. 
— J’ai idée au contraire qu’il y est en plein. » 


CHAPITRE XLII 


SAVINI 


La cabine dans laquelle Valérie passa la plus grande partie d’une 
interminable journée avait été aménagée pour elle. Une ouverture 
avait été pratiquée sur la seule salle de bains du navire. La porte qui 
faisait communiquer celle-ci avec le couloir intérieur avait été 
condamnée et les hublots avaient été fixés solidement. Elle avait fait 
une découverte qui ne manquait pas d'intérêt : sous le rideau qui 
séparait le salon de la cabine, il y avait une porte qu’on pouvait fermer 
de l’intérieur et qui pouvait tout de même constituer une protection 
momentanée en cas de nécessité. Il était bien évident qu’il ne serait ni 
long ni difficile de la faire sauter, mais c'était mieux que rien. 


Elle avait été témoin de la scène entre Smith et Julius et s'était 
risquée un peu plus tard à demander ce qu’il était devenu. 


« Il est en sûreté », lui avait-il été répondu. 


Coldharbour Smith avait décidé de prendre ses repas avec elle et 
ç’avait été une des plus rudes épreuves de la journée. 


ES 


«Vous vous habituerez à moi, Valérie, ma chère, lui dit-il en 
mâchant bruyamment. Je commence déjà à vous aimer, et je ne suis 
pas de ces hommes qui s’attachent à n’importe quelle fille. Ainsi, au 
Golden East... » 


Valérie écoutait en frissonnant. Il parut prendre pour un 
compliment sa répulsion évidente. 


«Nous levons l’ancre ce soir. Le patron pense qu’il y aura du 
brouillard et que nous pourrons glisser sur la rivière hors de la ville, 
sans nous faire remarquer. La police, d’ailleurs, ne remonterait pas 
puisqu'elle a visité le bateau hier. 


— Vous ne pouvez espérer échapper, dit-elle avec une soudaine 
véhémence. Est-ce que vous croyez que je n’irai pas me plaindre à la 
police, où que vous m’emmeniez ? » 


Il sourit avec complaisance. « Vous serez ma femme à ce moment-là 
et légalement vous ne pourrez plus rien contre moi. 


— Où est ma mère ? » demanda-t-elle. 


Il rit bruyamment. « Après tout, pourquoi vous dire que je ne sais 


pas, puisque je le sais ? Elle a habité ma maison à Camden Town, elle 
s’y cachait. 


— Elle se cachait ? 


— Oui, de Bellamy. Il l’aimait comme je vous aime, mais elle l’a 
repoussé. Je venais justement de travailler pour le vieux et il m'avait 
bien payé. Il apprit qu’elle cherchait un logement et m’envoya lui offrir 
le mien. Elle croyait que Bellamy était en Amérique. Il avait toujours 
six alibis tout près en cas de complication. Elle se croyait tranquille. 
Une nuit je lui ai raconté la même histoire que celle que Lacy vous a 
racontée, et pour retrouver la petite fille que vous étiez, elle m’a suivi 
au château de Garre. Vous deviez avoir seize ans à cette époque. C’est 
la dernière fois que je l’ai vue, quand je l’ai conduite au château. — Il 
sourit d’un air entendu. — Le vieux prétend qu'elle s’est évadée. 


— Évadée. » Valérie sauta sur ses pieds, les yeux brillants. 


« Asseyez-vous, dit Coldharbour calmement, et ne vous énervez pas. 
Le vieux est un menteur. Elle doit être morte et il ne veut pas le dire. 
Je souhaiterais presque qu’elle ait réussi à s'enfuir. Maïs c’est un truc. 
Abel a inventé tout cela pour se donner une excuse si elle arrivait à 
s'évader. L’Archer Vert. » Il rit doucement. 


Valérie réfléchissait. Si c'était vrai, il y aurait au moins une 
explication à la vengeance de Bellamy. 


«Je suppose qu’elle est morte, continua gaiement Coldharbour. 
Vous ne pouvez pas garder une femme enfermée dans un sous-sol de 
donjon pendant huit ans sans ruiner sa santé. Même à la prison de 
Dartmoor, où on a de l’air et de l’exercice… 


— Alors, elle était là tout le temps ? dit Valérie. 


— Évidemment ; je ne sais pas dans quelle partie du château, mais 
je suis sûr qu’elle y était. » 


Ceci se passait au déjeuner, elle ne mangea guère. L’après-midi il y 
eut une grande activité à bord de La Contessa. Elle entendit 
constamment du mouvement au-dessus de sa tête et des voix au- 
dessous. Elle n’avait vu ni officiers ni matelots, seulement le nègre qui 
lui avait servi les repas, mais elle devina qu'ils étaient peu nombreux. 
Que devenait Julius ? Elle n’osait penser à Jim ni à son père et ne 
voulait pas envisager son propre sort. Smith descendit pour dîner. Il 
avait bu. Sa figure maladive était marquée de deux taches rouges aux 
pommettes, qui le rendaient grotesque. 


« Joyeuse et gaie, ma petite femme ? demanda-t-il à pleine voix. Je 
vous ai apporté du bon vin et du vrai rhum. » Il rit de cette bonne 
plaisanterie. «La prohibition est très mauvaise, mais elle a rapporté 
beaucoup d’argent à quelques-uns d’entre nous. » Il mit une bouteille 


noire sur la table et s’assit. « À la santé de Julius, hein ? Il est venu 
traîner à bord pour me donner à la police. Il a abandonné sa femme 
pour l’océan. Comprenez-vous cela ? Mais il n’avait pas une petite 
femme comme la mienne. » Il se pencha à travers la table et essaya de 
prendre sa main. N'ayant pas réussi, il enleva le bouchon de la 
bouteille avec ses dents et en versa un plein verre. « Buvez. » 


Elle repoussa le verre. 
« Buvez. 


— Non, je ne boirai pas », et elle jeta le contenu de son verre par 
terre. 


Il parut follement amusé par ce geste. 


« Voilà ce que j'aime, de l’esprit », et sans ajouter un mot il attaqua 
l’énorme plat que le nègre avait mis devant lui. Quand il eut fini, il 
s’essuya la bouche, but un autre verre de rhum et se mit debout en 
chancelant. « Mon petit amour... » commença-t-il en faisant un geste 
pour la saisir. 


Elle recula et tourna autour de la table. 
« Viens ici, je te veux... » 


Avec le courage du désespoir elle le repoussa, lui arracha sa 
manche qu’il avait saisie et se précipita dans sa cabine, fermant la 
porte derrière elle. 


« Sortez », hurlait-il en martelant de ses poings le bois qui craqua, 
mais ne céda pas. Il égratignait le bord de la porte avec ses ongles, puis 
la cognait à nouveau, criant : «Je veux que vous sortiez. C’est Savini 
qui vous a mis la révolte en tête. Savini.. » 


Elle tremblait au son de cette voix rauque et furieuse. Elle l’entendit 
se précipiter au-dehors, puis, sur le pont, parcourir le court espace qui 
séparait le salon de la soute où il avait enfermé le prisonnier. Fou de 
boisson et de désir, il avait envie de tuer. Il ouvrit violemment la porte 
de la prison de Julius en criant : « Je vais en finir avec toi, entends-tu, 
Savini ?...» 


N’obtenant pas de réponse, il chercha par terre, à tâtons, l’homme 
qu'il avait laissé là. Mais Savini avait disparu. 


CHAPITRE XLIII 


LA FLÈCHE VERTE 


Cette découverte le dégrisa. Il appela un matelot : « Qui a ouvert 
cette porte ? 


— Je lui ai apporté à manger il y a à peu près deux heures. 
— As-tu refermé la porte derrière toi ? 


— Oui, il m'a demandé de l’eau. J’ai été lui en chercher et la porte 
n’est restée que ce court moment sans que le verrou soit mis. » 


Coldharbour Smith alluma une allumette et inspecta la prison. 
Comme il s’y attendait il trouva les menottes et la corde sur le sol. Il 
remonta et alla trouver le patron sur la dunette. 


« Émile, quand peux-tu lever l’ancre ? 


— Dans deux heures, à la marée, dit le petit Espagnol, mais, mon 
cher, regardez cet infernal brouillard. » Il était fort épais et les lumières 
du port apparaissaient comme de simples lueurs. 


« Tant mieux ; ne peux-tu partir immédiatement ? 


— Impossible, il n’y a pas assez de vapeur. Mais si le brouillard 
augmente, qu'est-ce que je fais ? 


— Traverse-le. Tu connais le fleuve, gagne la mer. » 


Il retourna au salon, jeta un coup d’œil à la cabine close de Valérie, 
et s’assit pour réfléchir à loisir sur les dangers qu’il courait. Si Julius 
avait gagné la rive !.. Coldharbour Smith sortit son revolver de sa 
poche et le mit devant lui sur la table. 


Valérie ne faisait aucun bruit, il souhaitait de ne l'avoir pas 
effrayée. Mais au premier plan de ses préoccupations était Julius. Où 
pouvait-il être ? S’il avait gagné la rive... c'était fini. S’il était encore à 
bord ?.… Il y avait bien une douzaine d’endroits où un homme pouvait 
se cacher. Cette idée en tête, il remonta sur le pont et chercha à percer 
le brouillard jaune qui s’épaississait à vue d’œil. Il aperçut un canot 
avec un homme à bord, qui venait sans hâte dans la direction de La 
Contessa. Guettant le rameur solitaire, il le vit passer sous la proue du 
vapeur et disparaître dans le brouillard. Smith retourna au salon et 
s’assit au bout de la table, de façon à voir nettement la porte ouverte. 


De Julius dépendait son avenir. S’il y avait danger, réel danger, il 


serait sans pitié pour la jeune fille. S’il devait être puni, ce serait du 
moins pour quelque chose. Un bruit de canot le fit sursauter. Au 
premier signe de l’arrivée de Featherstone, il fermerait la porte... Il 
attendait, prêt au pire, et les minutes passaient. Il entendit le patron 
donner l’ordre de lever l’ancre, le cabestan fut essayé et ne fonctionna 
pas. Un bruit léger de pieds nus lui fit lever la tête. Les yeux agrandis, 
il regarda une seconde puis saisit son revolver. 


Le canot que Smith avait entendu, se frayant un chemin dans l’épais 
brouillard, venait incontestablement à La Contessa. Jim avait donné ses 
instructions pour qu’on arrêtât le moteur dès qu’on serait assez près 
pour se laisser porter le long du navire. Il grimpa à bord, suivi de la 
police fluviale. Les ponts étaient vides, la porte du salon close. 


« Emparez-vous du capitaine », dit-il tout bas ; un homme grimpa à 
l’échelle du pont supérieur. 


Jim alla droit au salon et tourna doucement la poignée de la porte. 
À son grand soulagement elle céda et il entra. La pièce était dans 
l'obscurité, il y régnait un silence absolu. Il sortit sa lampe électrique 
et en promena un rayon circulaire sur les murs. Il l’arrêta sur la porte 
de la cabine où Valérie s’était enfermée, l’ouvrit, la trouva éclairée, et 
vit ses fourrures sur le lit, mais elle n’y était pas. Elle n’était pas 
davantage dans la salle de baïns. Il revint au salon et promena sa 
lumière le long de la table. Soudain, il aperçut la silhouette d’un 
homme assis au bout de la table. 


« Haut les mains ! » cria-t-il en dirigeant sur lui la lueur de sa 
lampe. 


À sa clarté il distingua Coldharbour Smith, appuyé au dossier de sa 
chaise, une main crispée sur son browning, ses yeux sans regard, fixes, 
tournés vers le vasistas. Il était mort et, de sa poitrine, sortait 
l’empennage de plumes vertes d’une flèche. 


CHAPITRE XLIV 


L'HOMME DU CANOT 


Featherstone appela l'inspecteur de la police fluviale et ils 
allumèrent la lampe du salon avant de pousser plus loin leurs 
recherches. La flèche avait traversé le cœur. 


« Depuis combien de temps est-il mort ? » 
Ses mains étaient encore tièdes. 


« Il a dû être tué pendant que nous abordions. La lampe est chaude, 
l’avez-vous remarqué ? » 


Il n’attendit pas et sortit à la recherche du capitaine. Le petit 
homme était en larmes et ses sanglots redoublèrent quand il apprit la 
mort de son patron. 


« Je savais qu’il y avait une femme à bord, dit-il en pleurant, mais 
par tous les saints du Paradis (il jugea utile d’en nommer rapidement 
un certain nombre) je ne croyais pas qu’il y eût là quelque chose de 
répréhensible. Je suis un homme sensible et bon, Señor, et si j'avais su 
que la dame n’était pas la femme du señor Smith. 


— Où est-elle maintenant ? demanda Jim durement. Je vous 
préviens que si vous cherchez à m’égarer, vous n'êtes pas près de 
revoir Vigo. » 


Le deuxième canot de la police avait débarqué et le bateau était 
couvert d’hommes en uniforme. De la cale au faîte, on fouilla partout 
mais sans découvrir Valérie. 


«Le vasistas du salon est grand ouvert, Capitaine, signala un des 
policemen. C’est singulier, par une nuit comme celle-ci. » 


Jim l'avait remarqué aussi. L'examen du pont supérieur fit 
découvrir une échelle de corde fixée bizarrement à une épontille par 
une main inexperte. De plus, une chaloupe manquait, ce fut le patron 
qui s’en aperçut. Miss Howet ne pouvait pas l’avoir descendue seule. 
Où était Julius Savini ? Le capitaine le renseigna. 


«Le pauvre Smith l’avait fait enfermer dans la soute aux chaînes, 
mais il s’est échappé et a gagné la rive à la nage. » 


On apprit en effet que l’homme qui avait porté à Julius sa 
nourriture l’avait vu nager. Il n’avait pas osé avouer à Smith qu’il 


l'avait vu fuir. 


Jim retourna au salon demander de la lumière et on en commença 
l’examen minutieux. 


« C’est la manière typique de l’Archer Vert, dit-il quand il eut fini. 
La flèche a frappé exactement au même endroit que dans le cas 
Creager. Il n’y a même pas une empreinte digitale pour désigner le 
meurtrier. le justicier serait peut-être un terme plus exact. 


— Comment gagnera-t-il la rive ? demanda l’inspecteur éberlué. À 
moins qu’il ne connaisse bien le fleuve, il ne se retrouvera jamais avec 
un pareil brouillard. » 


Jim, le cœur chaviré, songea que cette objection avait tout son 
poids pour Valérie. à moins qu’elle ne fût avec l’Archer Vert. Aussitôt 
en vue du rivage, c'était tout simple, car chaque petite ruelle partant 
du quai se terminait au débarcadère. Bien probablement, l’Archer Vert 
était en ce moment même sur le fleuve, ramant de toutes ses forces 
dans l’impénétrable brouillard vers un salut problématique. Laissant à 
bord l’équipage d’un des canots, Jim prit l’autre et commença à fouiller 
systématiquement le fleuve. 


ES 


De temps à autre on arrêtait le moteur pour écouter si on 
n’entendait pas un bruit d’avirons, mais ce fut en vain. 


Jim était à son bureau une heure plus tard, car le brouillard épais 
rendait la circulation difficile, mais aucune nouvelle ne l’attendait. Il 
avait laissé le corps de Smith aux mains de la division fluviale, maïs, si 
fatigué qu’il fût, après avoir reconduit Howet à son hôtel, il rédigea un 
bref rapport. Tous les commissariats cherchaient la jeune fille et il fut 
maintes fois interrompu par des coups de téléphone apportant des 
résultats négatifs. 


Il avait fini et allait partir quand on lui annonça Fay Clayton. Elle 
était hagarde et avait les yeux rouges. 


« Avez-vous trouvé Julius ? demanda-t-elle. 


— Non, je l’espère sain et sauf. Smith l’avait fait prisonnier à bord 
de La Contessa, un petit vapeur qui est au port sur la Tamise, mais il 
s’est échappé. Dites-moi, Fay, Savini est-il bon nageur ? » 

Fay sourit en dépit de son inquiétude. 

«Mon Julius nagerait où des baleines se noïeraient, dit-elle 
fièrement. C'est le meilleur nageur que vous ayez jamais vu, 


Featherstone. S'il faisait naufrage dans l’océan Atlantique, il s’en 
tirerait.. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Parce qu’il a sauté par-dessus bord. Malgré le brouillard, s’il est 
bon nageur, il est sauvé. » 


Son assurance disparut et elle redevint l’épouse angoissée. 


«Il se noiera. Pourquoi ne le faites-vous pas rechercher, 
Featherstone ? Le laisser comme cela tout seul dans l’eau sans 
personne qui aille à son secours, c’est un assassinat. » 


Jim lui mit la main sur l’épaule. « Ne craignez rien pour Julius, mon 
petit. Je voudrais être aussi tranquille en ce qui concerne Miss 
Howet. » 


Il fut sur le point de dire que Julius n’avait pas la tête de quelqu'un 
qui dût mourir noyé, mais il eut le tact de s’abstenir. Il lui raconta 
alors la fin de Coldharbour Smith. 


«Il l’a bien mérité, dit-elle vivement. Cet homme ne devait pas 
vivre, Featherstone. Il a toujours été un méchant animal. Vous ne 
pensez pas que ce soit Julius qui l’ait tué ? demanda-t-elle soudain. 
Julius ne reconnaîtrait pas un arc d’une flèche. » 


Jim lui assura qu'aucun soupçon de ce genre ne pourrait effleurer 
l’admirable Savini et il la renvoya chez elle. 


À cette heure de la nuit, il n’y avait ni autobus, ni métro, et il était 
impossible de trouver un taxi. Elle rentra donc à pied, non sans 
difficulté dans ce brouillard opaque. Il était plus de deux heures, 
quand, tourmentée et les pieds douloureux, elle arriva chez elle. À ce 
moment elle vit une voiture arrêtée devant sa porte et se souvint 
d’avoir été dépassée par elle quelques minutes plus tôt. Dans l’ombre 
de l’entrée, un homme attendait debout : avec stupeur, elle reconnut 


Bellamy. 


« Je veux entrer, dit-il. Un de mes amis habite ici. Je ne savais pas 
qu’on fermait les portes extérieures. 


— Vous ne pouvez pas entrer, monsieur Bellamy. Après la façon 
dont vous avez traité mon mari, vous avez un fameux toupet de vous 
présenter chez lui, et pareille heure encore ! » 


Il la regarda. 


« Ah ! vous êtes MME Julius Savini ? Eh bien ! je viens parce que j'ai 
quelques mots à dire à votre mari. 


— Quoi donc ? Parlez vite, parce que je suis fatiguée. 


— Vous pouvez lui dire que trois mille dollars ont été volés dans 
mon coffre-fort et que je porte plainte contre lui. C’est tout, Madame. » 


Elle lui saisit le bras au moment où il se retournait pour partir. 


« Attendez. C’est un chantage, mais vous êtes trop malin pour lui 
avoir laissé un moyen de s'échapper. Soit, montez et expliquez-moi 
cela. » 


Il monta l’escalier derrière elle et la suivit dans l’appartement. 


« Entrez ici », dit-elle en éclairant la salle à manger. Le voyant de 
près pour la première fois, elle fut épouvantée. 


« Mon Dieu... que vous êtes. beau ! Une vraie beauté. 


— Je suis une beauté ? vraiment ? dit-il en s’asseyant sur le siège 
qui lui parut le plus résistant. Je pense que je peux vous retourner le 
compliment. 


— Voyons, monsieur Bellamy, parlons sérieusement. Que signifie 
cette histoire de vol ? Je sais que Julius ne l’a pas fait, parce que ce 
n’est pas son genre. 


— Pas son genre ? Vous le connaissez mieux que personne. En 
vérité, je ne l’accuse pas et je n’ai pas perdu d’argent. Mais je voulais 
vous parler, jeune femme. 


— Vous en avez un toupet ! Vous mentez pour vous introduire chez 
moi. Eh bien ! vous pouvez partir ou je téléphone à la police. » 


Les yeux froids de Bellamy s’imposèrent à son regard une seconde 
et sous leur magnétisme elle sentit fondre son courage. 


« Vous ne téléphonerez pas à la police. Je veux parler à Savini. 
— Il n’est pas ici. 

— Allez donc voir. » 

Elle hésita. 

« Allez voir », grogna-t-il. 


Elle sortit de la salle à manger. Qu'est-ce qui lui fit ouvrir la porte 
de l’ancienne chambre de Jerry, elle ne le sut jamais. Peut-être parce 
qu’elle était la plus proche. Elle tourna le commutateur et faillit 
tomber de saisissement. Julius était étendu sur le lit, sale, sans col, pas 
rasé, profondément endormi. 


Elle ne put tout d’abord en croire ses yeux, puis avec un cri se jeta 
sur lui, le serra dans ses bras, pleurant de joie sur son veston 
dégoûtant. Julius s’éveilla lentement et péniblement, ébloui par la 
lumière. 


« Fay... dit-il dans un demi-sommeil, j'espère que cela ne t’ennuie 
pas que je l’aie mise dans ta chambre ? » 


Fay courut à sa chambre. Sur son lit, recouverte de l’édredon, 
Valérie était endormie. Elle se retourna dans son sommeil et soupira. 
Fay, que tant de choses séparaient d’elle, céda à l’émotion de l’heure, 
et, se penchant, l’embrassa. 


CHAPITRE XLV 


UNE OFFRE REPOUSSÉE 


Quand elle revint près de Julius, il était assis et se grattait 
prosaïquement la tête. 


« Qu'est-ce qui ne va pas, Fay ? 

— Bellamy est ici. » 

Il fit une grimace et chercha à concentrer ses pensées. 

« Bellamy.. Abel Bellamy ici ? Que veut-il ? 

— Il veut te voir. Quand es-tu rentré, Julius ? 

— Je n’en sais rien. Il y a déjà quelque temps, je crois. » 


Il avait retiré ses chaussures pour se coucher et les cherchait 
désespérément des yeux. Il était mort de sommeil. Elle lui trouva des 
pantoufles. 


« Ne le vois pas si cela t’embête. 


— Si, je vais le voir, dit Julius avec un sourire de côté. Comment va 
Miss Howet ? 


— Bien, elle dort. » 


Tout en bâillant et s’étirant, Julius se leva et suivit la jeune femme 
dans la salle à manger. Ce fut pour lui une sensation toute nouvelle de 
rencontrer les yeux de ce patron devant lequel il avait tant tremblé, 
mais il le fit avec une étrange sérénité. 


« Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 


— Ne me bousculez pas, répondit Julius avec un geste de la main 
qui semblait balayer de son esprit la vision même d’Abel Bellamy. 


— Où est la jeune fille ? 

— Quelle jeune fille ? 

— La jeune fille que vous avez suivie sur La Contessa. 
— Elle est chez elle, dit-il d’un air dégagé. 


— Vous mentez. Elle est ici, dans cette maison, dans cet 
appartement sans doute. On vous a vu l’y amener. 


— Alors, pourquoi diable me le demandez-vous si vous le savez 


déjà ? Oui, elle est ici. » 
Bellamy se mordit la lèvre. 
« Comment avez-vous quitté le bateau ? 


— Cela ne vous regarde pas, dit Savini furieux, tandis qu’Abel 
semblait avaler quelque chose. 


— Et Smith ne vous a pas vu ? 

— Smith est mort. » 

C’est Fay qui avait parlé ; Julius la regarda avec ahurissement. 
« Mort ? répéta-t-il incrédule. 

— Indiscutablement. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Featherstone, il y a environ une heure. 

— Mais comment est-il mort ? Qui l’a tué ? 

— L’Archer Vert. 

— Vous êtes folle. L’Archer Vert. l’a-t-on vu ? 


— Je ne suis pas un bureau de renseignements ; je vous répète 
seulement ce qu’on m'a dit. Coldharbour Smith a été trouvé mort dans 
le salon, le cœur transpercé d’une flèche verte. » 


Julius regarda Fay. Dans ses yeux il y avait un malaise qu’il ne 
cherchait pas à dissimuler. Quant à Abel Bellamy, cette nouvelle l’avait 
terrassé. 


«Tant mieux», dit-il finalement. Puis: «Savini, nous nous 
comprenons tous les deux. Je ne vais pas vous faire de longs discours : 
je vous offre dix mille livres, ce qui représente cinquante mille dollars, 
et j'en donne autant à votre femme, si vous voulez faire quelque chose 
pour moi. Vous savez ce que cela représente, cent mille dollars ? Avec 
un intérêt de six ou sept mille dollars par an, on peut vivre 
confortablement à l’étranger ou en Amérique. 


— Vous ne nous offrez pas cela pour rien, dit Fay. Que voulez-vous 
nous faire faire ? » 


Abel Bellamy montra la porte du doigt : « Amenez cette jeune fille 
au château de Garre, cette nuit. Nous descendrons tous ensemble, ma 
voiture est à la porte. 


— Il y a beaucoup de choses que je ferais pour de l'argent, 
monsieur Bellamy, maïs pas cela. » 


Toute l'attitude de Fay approuvait son mari. 


« Personne ne le saura, dit Bellamy en baïssant la voix. La jeune 


fille a disparu du bateau. Personne ne sait même que vous étiez avec 
elle. C’est un cadeau que je vous fais, Savini. J’irai jusqu’à cent 
cinquante mille dollars. 


— Iriez-vous à cent cinquante millions que ce serait la même chose, 
dit Fay. Julius ne le fera pas et s’il le faisait je le haïrais. Nous avons 
vécu, Julius et moi, en exploitant des imbéciles. Mais au moins 
c'étaient des hommes capables de se défendre et ils ne risquaient que 
leur argent. » 


Abel Bellamy baïissa les yeux et réfléchit longuement. Enfin il 
remonta le col de son pardessus. « C’est bien, dit-il d’un ton radouci. 
Laissons les choses en l’état. Vous pouvez rentrer à Garre lundi matin, 
Savini. Je verrai s’il m'est possible de vous donner une autre situation 
mieux payée. 


— Je ne retournerai pas à Garre. » 


Abel se retourna, menaçant. « Vous ne voulez pas revenir ? Je 
suppose que vous pensez tirer plus d’argent des Howet que de moi- 
même ? 


— Je me moque éperdument de savoir si les Howet me donneront 
jamais un radis. Je ne fais pas cela pour de l’argent. D'ailleurs. » Il 
s'arrêta, se souvenant tout à coup de son intention première, puis, à la 
grande surprise de sa femme, changeant de ton, il dit : «Je reviendrai 
à Garre lundi matin, monsieur Bellamy. » 


Son patron le regarda fixement, puis fit un signe approbateur. 
« C’est bien, vous agissez sagement. » 


Fay le reconduisit, puis ferma la porte au verrou. Mais avant de 
retourner auprès de Julius, elle téléphona à Jim Featherstone un court 
message dont l’effet fut de le précipiter sans chapeau ni manteau dans 
le brouillard. 


« Ne faites pas de bruit, dit Fay en lui ouvrant la porte un instant 
plus tard. Elle dort encore. Que vous avais-je dit, Featherstone ? C’est 
mon Julius qui l’a sauvée. Quel homme splendide ! » 


Julius était en robe de chambre, bien éveillé mais les yeux cernés 
de fatigue. 


« Elle a été épatante, vous savez, Capitaine, dit-il en lui serrant 
chaleureusement la main. Je viens de téléphoner à M. Howet pour le 
rassurer. 


— Comment vous en êtes-vous tirés ? 


— Ce fut à la fois simple et compliqué, commença Julius. Tout 
d’abord je me suis débarrassé facilement des menottes trop grandes et 
des cordes qui m’attachaient les pieds. Toute la question était d’avoir 


la porte ouverte et il me fallut attendre jusqu’au soir avant que ces 
brutes se souciassent de m'apporter à manger. Au moment où 
j'entendis tirer le verrou, je bondis et avant que le matelot eût compris 
ce qui se passait, j'étais déjà à l’eau. Il s’en fallut de peu que je fusse 
atteint par quelque chose de très lourd qu’il me jeta, mais je réussis à 
l’éviter en plongeant. Le brouillard était épais, l’eau très froide et je 
m'aperçus rapidement qu’un jeûne prolongé était une condition 
déplorable pour gagner la rive à la nage. Puis, j’eus la sensation que je 
désertais et abandonnais Miss Howet. Je revins et nageai pour aborder 
le bateau de l’autre côté et pendant un moment je demeurai accroché à 
la chaîne d’amarrage. Je commençais à avoir des crampes quand 
j'aperçus une corde qui pendait d’une chaloupe qu’on avait dû 
commencer de descendre, ou oublier de remonter complètement. Je ne 
sais comment je parvins à grimper dans ce petit bateau car j'avais 
autant de force qu’une souris. Enfin jy arrivai et m’y couchai un 
moment, me demandant ce que je pourrais bien faire. Avez-vous 
jamais essayé de rester dans un bateau découvert, trempé jusqu'aux os, 
au milieu d’un brouillard tel qu’il vous mouillerait si vous ne l’étiez 
déjà ? Rien de tel pour les rhumatismes. Enfin je n’y pus tenir 
davantage et montai sur le pont supérieur. J’entendis des voix dans le 
salon et entrouvris le vasistas. Smith était ivre et devenait 
entreprenant. Miss Howet le repoussa et s’enfuit dans sa cabine en 
refermant la porte derrière elle. C’est probablement pour avoir trouvé 
une échelle de corde dans une chaloupe que j’eus l’idée de m’en servir. 
Je la fixai à une épontille et quand je vis Smith se précipiter hors du 
salon pour me chercher, j’ouvris tout grand le vasistas et descendis par 
mon échelle. J'étais raide de froid et tremblais qu’il ne revint. Il fallut 
un temps qui me parut terriblement long pour convaincre Miss Howet 
de m’ouvrir la porte. Elle croyait à une ruse de Smith. Enfin elle me 
crut. Je lui tins l’échelle pour qu’elle montât et la suivis dès qu’elle fut 
en haut. Je n’aurais pas osé charger l’échelle de notre double poids. 
Nous étions dans la chaloupe en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire. Je ne connaissais rien à la manœuvre, mais Miss Howet qui a fait 
beaucoup de yachting me montra comment dégager l’embarcation et la 
descendre. En une minute nous étions à l’eau. C’est à peu près tout, 
sinon qu'il nous fallut longtemps pour trouver un lieu de 
débarquement. Nous avons eu la chance inouïe de rencontrer un taxi et 
j'ai proposé à Miss Howet de venir ici. Je ne savais pas où trouver son 
père et j'étais sûr que Fay s’occuperait d’elle. 

— Quand vous avez quitté La Contessa, avez-vous vu un autre 
bateau ? 


— Nous avons vu un petit canot avec un rameur. Il était au sud du 
vapeur et nous nous sommes demandé qui cela pouvait bien être. Il 
n'était pas assez près pour pouvoir le distinguer. Croyez-vous que 


c'était l’Archer Vert ? 
— C’est vraisemblable. 


— Curieux ! Nous l’avons appelé parce que nous n’étions pas sûrs 
de notre direction. Il a dû nous entendre maïs il n’a rien répondu. » 


Jim se leva. 


« Maintenant, je pense que vous ferez bien de vous coucher, Savini. 
Dieu merci, vous êtes saufs. M. Howet sera là demain matin avec la 
femme de chambre de sa fille. » Puis, prenant la main de Fay: «Je 
commence à partager votre foi admirable en Julius, et si jamais nous 
avions à nous rencontrer professionnellement dans des circonstances 
que nous aurions tous à déplorer, souvenez-vous, Fay, que vous auriez 
un ami sûr. » 


Julius ne lui avait rien dit de la visite de Bellamy et Fay le lui 
rappela après qu’il fut parti. 


« Non, je pense que c’aurait été peu sage. Tu as entendu ce qu’a dit 
Featherstone ? Cela pourrait nous être utile en cas de départ précipité. 
J'avais eu une idée qui aurait pu rapporter gros, mais cela me 
dégoûterait quelque peu maintenant de faire payer cette personne et je 
préfère reprendre mon premier projet. Je pense que Bellamy regrettera 
amèrement de m'avoir fait revenir. 


— Prends garde que ce ne soit pas toi qui le regrettes le plus », dit 
Fay d’un ton prophétique. 


M. Howet invita Jim à venir passer le week-end au Manoir. Celui-ci 
accepta et, peu après son arrivée, Valérie le mit au courant des 
dernières nouvelles. 


«Le château est gardé plus étroitement que jamais, et M. Bellamy 
ne laisse plus même entrer les fournisseurs. Ils déposent leurs 
marchandises à la loge. M. Savini est devenu une sorte de majordome 
et sa femme... 


— Fay ? dit Jim incrédule. Je pense qu’elle n’est pas au château ? 


— Mais si. Elle est arrivée mardi dernier et tient en quelque sorte le 
rôle de gouvernante. M. Savini pense que cet horrible Lacy est caché 
au château, mais il m’a fait promettre de ne pas vous le dire. 


— Vous pouvez prétendre ne me l’avoir pas dit, assura vivement 
Jim, car il est bien la personne dont je souhaite le moins connaître les 
tenants et aboutissants, jusqu’à ce que je sois en mesure d’apporter à 
Abel Bellamy toutes les preuves qui le confondront de ses nombreux 
crimes. » 


Ils étaient dans le jardin et elle caressait doucement, d’un air 
absent, les pétales d’un grand chrysanthème blanc. 


« Croyez-vous que je doive perdre tout espoir de retrouver ma 
mère, Jim ? » 


Il préféra ne pas répondre directement. 


« L'espoir. j'entends cette sorte d’espoir qui devient une habitude 
de pensée et dure depuis des années. il ne faut jamais y renoncer. » 


ES 


Elle voulait lui dire quelque chose et l’avait emmené à cette 
intention dans le jardin obscur. Pourtant, chaque fois qu’elle essayaïit 
de parler, quelque chose la retenait. Ce n’était pas son secret ; parler, 
c'était élever une suspicion contre quelqu'un qu’elle aimait 
tendrement. Mais pour délivrer son esprit de cette obsession, la 
méthode la plus sûre n'’était-elle pas de révéler à Jim ce qui la 
préoccupait tant ? 


« Jim, je voudrais vous faire une confidence, mais j’ai un peu peur. 
C’est à propos de mon père. Pouvez-vous oublier pour un moment que 
vous êtes de la police et vous souvenir seulement que vous êtes mon 
ami?» 


Il prit dans la sienne sa main froide et elle ne résista pas. 


« Parlez, Valérie, je n’ai jamais eu moins l’impression d’appartenir à 
la police. » 


Elle s’assit à son côté sur le large banc de bois et lui raconta son 
étrange aventure de la nuit où elle avait entendu des voix et les 
sanglots d’une femme. 


« Quand père me dit que c'était bien lui qui était au salon, je serais 
allée me coucher si la curiosité ne m'avait poussée à regarder et... oh! 
Jim, j'ai cru mourir de saisissement. Là, dans le hall, j'ai vu l’Archer 
Vert. » 


Jim était fort intrigué et tourmenté. 

« Quand M. Howet est monté, l’avez-vous vu ? 

— Non, il est allé directement dans sa chambre. 

— Normalement, ou hâtivement ? 

— Hâtivement. » Le mot lui fut pénible à prononcer. 
« Et la femme... vous ne l’avez pas vue ? 


— Non. M. Holland a cru l’apercevoir au volant de la voiture dont 
le passage l’a réveillé. » 


Jim parut sceptique. 


« Une femme bouleversée de la sorte n’est guère en état de conduire 
une voiture; pourtant, certaines femmes se remettent 
extraordinairement vite. C’est une histoire singulière. 


— Je vais vous en dire une plus singulière encore. » 


Et elle lui raconta les bruits bizarres qu’elle avait entendus la nuit 
de son escapade, quand elle avait trouvé la flèche verte dans la cuisine. 
Sur sa demande, elle la descendit au salon et il la prit dans sa main 
pour l’examiner et la mesurer. 


« Elle est plus longue qu'aucune des trois que j’ai vues, dit-il enfin. 
Creager et Smith ont été tués par des flèches mesurant au minimum 
quinze centimètres de moins. Celle-ci est une véritable flèche de 
tournoi en champ clos, telle que celles dont usaient les archers de 
jadis. » 


Il tâta la pointe effilée comme une aiguille et l’examina à la loupe. 


« Elle est faite à la main, ce qui veut dire que nous perdrions notre 
temps en enquêtant dans les maisons d’articles de sport. D’ailleurs, la 
flèche tout entière est faite à la main, c’est du travail merveilleusement 
fini. » 

Il la tourna et la retourna sous la lumière. 


«Il y a bien une demi-douzaine d’empreintes digitales, dit-il 
soudain. Ce sont probablement les vôtres ; pourtant cela mérite tout de 
même une photographie. Puis-je l'emporter ? 

— Non », dit-elle avec une véhémence dont il fut d’abord saisi, mais 
tout de suite il en comprit la raison. Elle avait peur... peur que les 
empreintes ne révèlent l'identité de l’Archer Vert. 


Il lui rendait la flèche quand M. Howet entra. 


« Ma chère... commença-t-il, et il s’arrêta. Qu'est ceci ? demanda-t- 
il sévèrement. 


— Une flèche, père », balbutia Valérie. 


M. Howet lui prit l’arme des mains et, se retournant sans un mot, 
sortit vivement de la pièce. Les yeux des deux jeunes gens se 
rencontrèrent et l’expression de Valérie était si douloureuse que Jim 
Featherstone en fut profondément peiné. 


CHAPITRE XLVI 


BRUIT DE COUPS DE MARTEAU LA NUIT 


Les chiens du château de Garre étaient partis. Un matin, un homme 
était venu, qui les avait mis en laisse et emmenés. Le personnel du 
château respirait plus librement. Abel Bellamy, rencontrant son 
secrétaire à son retour, le lui annonça brièvement. 


« Je les ai renvoyés ; ces chiens étaient des imbéciles et se laissaient 
droguer. Savini, il me faut une femme pour tenir la maison. Je ne veux 
plus de maître d’hôtel. Il me faut quelqu'un qui puisse distribuer le 
travail aux domestiques. Voulez-vous amener votre femme au 
château ? » 


Le premier mouvement de Savini fut de refuser : 


« Elle ne voudra pas accepter une situation de gouvernante, ce qui 
est en somme un rôle de domestique. 


— Demandez-le-lui. » 


Julius écrivit, persuadé que Fay n’accepterait pas. À sa grande 
surprise, elle répondit en apportant ses bagages. 


« Je suis fatiguée de vivre seule, dit-elle, et j’ai une envie folle de 
voir ce fantôme, Julius. » 


Il la conduisit à la bibliothèque pour voir Bellamy qui ne sembla 
nullement surpris de sa prompte arrivée. Il se montra très aimable, lui 
donna les clefs du château... et un avertissement : 


«J'ai un homme qui fait des rondes la nuit. Inutile de vous 
inquiéter si vous entendez du bruit. Il dort à peu près tout le jour et 
vous ne le verrez pas. » 


Quand ils furent rentrés dans leur chambre, Fay eut quelques 
questions à poser à son mari au sujet de ce promeneur nocturne. 


«Je ne sais pas qui c’est, dit Julius. Le vieux m’a raconté la même 
chose qu’à toi. Je pense que c’est un de ses bandits à gages qui fait la 
chasse à l’Archer Vert, peut-être Lacy ? » 


Elle se glissa dans son lit et resta pensive. 
« J'ai beaucoup réfléchi, Julius. Pourquoi m’a-t-il fait venir ici ? 
— Dieu seul le sait. Peut-être a-t-il pensé me tenir davantage. » 


Elle ne répondit pas. Il était presque endormi quand elle parla à 
nouveau. 


« Nous serions peut-être plus en sécurité en prison qu'ici. » 
Julius grogna. 


Fay ne dormit guère durant cette première nuit au château de 
Garre. Elle était aussi complètement éveillée à trois heures du matin 
qu'à minuit. À un moment elle entendit quelqu'un passer devant sa 
porte d’un pas furtif, en étouffant une quinte de toux. À la fin elle se 
leva, enfila une robe de chambre, alla à la fenêtre et souleva un rideau 
pour regarder la nuit noire. La pluie tombait ; elle en avait entendu le 
bruissement sur les vitres. Elle ne voyait rien, mais n’en imaginaïit que 
davantage. Elle se recoucha avec un frisson et elle somnolait quand 
elle entendit un bruit régulier. 


D'abord elle crut qu’on tapait dans la chambre, mais en écoutant 
plus attentivement, elle se rendit compte que le bruit venait d’en bas : 
pan, pan, pan, puis un arrêt. Pan, pan, pan, pan, et cette fois de façon 
continue. 


Elle secoua Julius qui s’éveilla. 

« Qu'est ce bruit ? » lui demanda-t-elle. 

Il s’assit sur le lit et écouta. 

« Je ne sais pas. On dirait que cela vient d’en bas. 
— Qu'y a-t-il au-dessous de notre chambre ? » 
Julius réfléchit un instant. 


« La salle à manger. non, la salle des gardes. Je te l’ai montrée la 
première fois que tu es venue ici. » 


Il la sentit frémir. 


« C’est l’entrée des donjons souterrains, murmura-t-elle tremblante. 
Oh ! Julius, j'ai peur. » 


Il lui caressa l’épaule. 


« Ne fais pas la bête. Ce sont peut-être les conduites d’eau. Bellamy 
leur attribue tous les bruits insolites. » 


Tout de même le bruit l’inquiétait. 


« Ça ne peut pas être dans la salle des gardes. On dirait un marteau 
frappant de l’acier et nous l’entendrions plus distinctement. 


— Alors, où est-ce ? » 


Julius avait certains sens anormalement développés. Au cours de sa 
carrière aventureuse, la finesse de son ouïe et son habileté à situer un 
bruit lui avaient rendu d’incalculables services. Il se rendit compte 


immédiatement que les coups venaient des donjons. 
« Où est-ce ? répéta Fay. 


— Dans la conduite d’eau, répondit Julius. Dors, je vais voir si je 
peux y remédier. » 


Il mit un manteau et elle l’entendit ouvrir le tiroir du bureau. 


«Tu n’as pas besoin d’un revolver pour empêcher les tuyaux de 
faire du bruit, dit-elle affolée et pleurant presque. 


— Je suis nerveux, tu le sais, et il me serait très désagréable d’errer 
dans le château la nuit sans être armé. » 


Mais elle était déjà hors du lit et mettait sa robe de chambre. 
« Je ne resterai pas ici seule. » 


Julius ne désirait pas plus qu’elle demeurer seul et ils 
s’acheminèrent ensemble. Il y avait une lumière allumée dans le 
couloir et la porte de la chambre de Bellamy était ouverte. 


« Il n’est pas encore allé se coucher, la porte était exactement dans 
la même position quand je suis monté. » 


Le hall éclairé leur en fournit la preuve ; Julius descendit l’escalier 
très lentement. La porte de la bibliothèque était fermée et il entendait 
les coups de plus en plus nettement. Cela venait de la direction de la 
salle à manger. Suivi de Fay il prit le couloir sombre, passa devant la 
porte de la salle à manger et arriva dans la grande salle des gardes aux 
murs de pierre. Avant d’y arriver, il aperçut la lueur d’une lanterne 
posée par terre. Quand il y fut, il découvrit qu’il y avait une autre 
lumière au bas de l’escalier du donjon. 


Il se pencha pour regarder ; il n’y avait personne en vue mais le 
martèlement s’entendait plus fort. Le revolver tremblait dans sa main 
quand il mit le pied sur la première marche de l'escalier de pierre. 
Soudain le bruit cessa et des pas sur le sol inégal du donjon 
déterminèrent Savini à une retraite précipitée. Saisissant sa femme par 
le bras, il l’entraîna jusqu’en haut de l’escalier. De là il avait vue sur 
tout le hall. Ils durent attendre un moment avant l’apparition du 
travailleur. C'était Abel Bellamy. 


Il n'avait ni veston ni gilet. Sa chemise était ouverte sur sa large 
poitrine et les manches roulées jusqu’en haut des bras ; ceux-ci étaient 
couverts d’une poussière grise. Bellamy portait dans une main un gros 
marteau, dans l’autre une lanterne et en arrivant dans le hall il leva le 
bras pour essuyer son front. 


Savini recula vivement, glissa furtivement le long du couloir, rentra 
dans sa chambre et la ferma sans bruit. 


« Qu'est-ce qu’il a fait ? murmura Fay effrayée. 


— Il a arrangé la conduite d’eau », dit Julius facétieux. 


Jamais il n’eût imaginé être aussi près de la vérité. 


CHAPITRE XLVII 


LA TRAPPE 


Ce matin-là Julius se leva de bonne heure. Il ne manquait pas de 
prétextes pour se rendre à la salle des gardes, car ses nouvelles 
fonctions l’appelaient maintenant dans toutes les parties du château. Il 
y trouva une surprise : une lourde grille de fer fermait l’entrée des 
donjons. Elle avait toujours existé, mais depuis que Bellamy était 
propriétaire du château, on ne l’avait jamais vue fermée. Maintenant 
elle était pourvue d’un cadenas de cuivre neuf. Quand il vit Bellamy un 
peu plus tard, il lui en fit la remarque. 


« Oui, un de ces fous de domestiques a failli se casser les reins dans 
cet escalier pendant que vous n’étiez pas là. Alors j'ai fait fixer la grille 
afin d'éviter toute possibilité d’accident. 


— J'aurais voulu montrer les donjons à ma femme. 


— Eh bien! vous ne le pourrez pas », dit Bellamy sans plus se 
compromettre. 


Mais quand ils se retrouvèrent dans la journée, ce fut Abel qui 
ramena la question : 


«Si votre femme veut voir les donjons, je les lui montrerai moi- 
même un de ces jours. » 


Julius le remercia et transmit à Fay cette aimable proposition. 


«Je ne veux pas voir ces vieilles prisons, dit-elle immédiatement. 
Julius, je m’en vais. » 


Julius accepta sa décision sans commentaire, mais il n’en fut pas de 
même de Bellamy quand il lui en fit part. 


« Dites-lui qu’elle ne peut pas faire ça, tonna-t-il. J’ai besoin d’elle. 
De toute façon elle doit rester au moins une semaine. 


— Je préférerais que vous le lui disiez vous-même, monsieur 
Bellamy, dit le sage Julius. 


— Envoyez-la-moi. » 
Fay arriva assez montée. 
« Savini m'a dit que vous vouliez quitter le château ? 


— C'est exact, monsieur Bellamy, je ne me plais pas ici. 


— Vous avez peur des fantômes ? railla-t-il. 
— Non, j'ai peur de vous. » 


Abel Bellamy se mit à rire. Si elle s’était mise en frais pour trouver 
quelque chose qui lui fût agréable, elle n’aurait rien trouvé de mieux. 


« Peur de moi ? Pourquoi ? Les hommes laids ne font pas peur aux 
femmes. elles les aiment. 


— Je n’ai jamais été séduite par les gandins et ce n’est pas votre 
apparence physique qui me fait soudain ressentir un attrait irrésistible 
pour mon appartement. C’est ce vieux château sinistre et les bruits 
qu’on y entend la nuit... 


— Quels bruits ? demanda-t-il vivement. 


— Julius dit que ce sont les conduites d’eau et c’est peut-être vrai, 
mais cela m’empêche de dormir. » 


Il la guettait les yeux mi-clos, et quand elle eut fini il rit encore, 
d’un rire muet comme s’il cherchait à réprimer sa gaieté. 


« Faites ce que vous voudrez. Restez jusqu’à la fin de la semaine 
prochaine et après vous pourrez partir. » 


Elle avait décidé de partir immédiatement, pourtant elle y 
consentit. 


« Pourquoi ai-je accepté, je me le demande. Une semaine de plus et 
j'aurai les cheveux gris, Julius. 


— Tu es folle. » 


La nuit suivante, tous deux entendirent les coups de marteau, mais 
cela ne les empêcha pas de dormir. La troisième nuit Julius s’éveilla en 
sursaut et trouva sa femme également réveillée. 


« Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il. 


— Un bruit d’explosion », et pendant qu’elle parlait, une sorte de 
mugissement sourd fit trembler le sol. Savini se précipita dans le 
couloir et descendit l’escalier en courant. Il était au milieu du hall 
quand Bellamy apparut. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il. 
Savini sentait quelque chose comme la fumée d’un explosif : 
« Que se passe-t-il ? 


— Rien, j'ai fait sauter un pan du mur. Il n’y a pas de quoi avoir 
peur. 


— Sauter ? À cette heure de la nuit ? 


— Évidemment. C’est l’heure la plus propice. Un des murs du 
donjon me donnait l’impression de cacher quelque chose. Tous ces 


vieux châteaux ont des chambres secrètes qui renfermaient des trésors. 
Il y a longtemps que je voulais l’abattre et en avoir le cœur net. » 


Ce n’était pas du tout le genre d’Abel Bellamy de faire la chasse aux 
trésors à trois heures du matin. 


« Cela a fait peur à votre femme ? Je croyais qu’elle n’avait peur 
que de moi. Retournez vous coucher, Savini. » 


Julius obéit. 
« Le vieux a fait sauter une partie du mur du donjon, dit-il à Fay. 


— S'il a fait un trou assez grand pour que je puisse m’enfuir, je 
pars, dit-elle d’un ton décidé. Et toi aussi Julius. Je me moque de 
l’argent que nous perdrons ainsi. Tu partiras avec moi. Pourquoi nous 
a-t-il fait revenir ? Pourquoi a-t-il voulu que je vienne ? Parce que nous 
pourrions parler. Je savais qu’il était derrière Smith. Ne t’avait-il pas 
envoyé me dire d’accepter ses propositions ? Smith me l’a dit. Il ne 
pouvait pas risquer de nous laisser libres. J’ai été aveugle. Il a horreur 
de voir des femmes autour de lui. Pourtant il m’a fait demander. Si je 
n'avais pas été stupide je l’aurais compris plus tôt. Nous partirons dès 
qu’il fera jour. » 


Julius avait la pénible impression qu’elle avait raison et le lui dit. 


« Évidemment j'ai raison. Tu es un homme mort si tu restes. Ce 
vieux renard prépare quelque chose. Ce n’est pas parce qu’il fait sauter 
les pans de mur que je me tourmente ; je pense qu’il n’a tout de même 
pas assez de dynamite en réserve pour faire sauter le château. Non, ce 
qui m'inquiète c’est le plan caché derrière tout ce travail. » 


Bellamy était dans la bibliothèque quand ils se présentèrent prêts 
au départ ; il lisait le numéro du Globe de la veille donnant le compte 
rendu de l’enquête sur la mort de Smith. 


« Vous sortez ? demanda-t-il en les voyant tout habillés. 

— Nous rentrons chez nous », dit Fay. 

Il posa le journal. 

« Je croyais que vous restiez la semaine ? Et vous aussi, Savini ? » 
Il fit un signe affirmatif. 


«Bon, je pense que vous êtes stupides, mais je ne veux pas me 
disputer avec vous. Voilà vos gages, bien que vous n’y ayez pas droit 
en me quittant de la sorte, faites-moi deux reçus. » 


Julius obéit, s’asseyant pour la dernière fois au bureau de Bellamy. 


« Savini, vous souvenez-vous de ce portefeuille de cuir ? Ne me 
demandez pas lequel. Vous savez comment vous m'avez espionné 
quand j'étais sorti, fouillant d’abord un tiroir puis l’autre ? Vous vous 


souvenez de tous les renseignements que vous avez fournis, à Valérie, 
je ne sais comment ? Je vais vous rendre le bien pour le mal. » 


Julius, sur ses gardes, l’observait, tandis qu’il repoussait son bureau 
et roulait le tapis. 


« Je suis battu, disait calmement Bellamy, battu à plates coutures. 
Cette vilaine mouche de Featherstone sait maintenant tout ce qui 
concerne la femme que je garde ici dessous, et je suppose que vous êtes 
aussi au courant, sinon vous ne partiriez pas ainsi. » 


Il se baïssa, souleva le morceau du parquet avec ses ongles, et mit la 
clef. Les Savini l’observaient fascinés, quand la trappe de pierre se 
déplaça. Sans un mot Bellamy descendit l’escalier. 


« Venez et voyez », dit-il. Julius suivit, puis Fay en fit autant, de 
mauvaise grâce. Abel alluma le bec de gaz et ouvrit la porte. Les 
lampes étaient allumées comme il les avait laissées. « Entrez », dit-il à 
la porte du tunnel. 


« Je reste ici », dit Julius. 


Il sentait sur son bras la main de Fay qui tremblait. Bellamy revint 
sur ses pas. 


« Eh bien, restez, la femme est là, si vous voulez la voir... » 


Soudain une de ses mains saisit l’épaule de Savini, l’autre celle de 
Fay. Avant qu’ils pussent retrouver leur équilibre, ils étaient jetés à 
travers le tunnel. La porte se ferma et ils entendirent les verrous qu’on 
fermait. La figure de Bellamy apparut par un judas. 


« Vous rentriez chez vous, pas vrai ? Et bien vous y êtes chez vous, 
c’est votre dernier domicile, crapules, le dernier, vous entendez ? Ah ! 
vous me quittiez pour aller raconter des histoires, hein ? Vous voilà 
bouclés jusqu’à votre mort. » 


La voix de Bellamy tonnait rauque. Il s’abandonnaït à une fureur 
qui touchait à la folie. 


« Je vous attendais, Savini, vous et cette femme », commença-t-il ; il 
se rejeta de côté juste à temps. Une balle entra dans le mur derrière 
lui, une seconde heurta une des tiges de fer du judas. Il n’avait pas 
prévu que Julius pût être armé. Vivement il fit tomber le volet de fer 
qui doublait la grille, puis remonta et referma la trappe. 


Un moment plus tard, le châtelain aperçut une figure familière 
sortant du Vérat Bleu. 


« Allez dire à ce monsieur que je veux le voir », dit-il au portier. 
Spike intéressé vint aussitôt. 
« Bonjour Holland, votre ami m'a quitté. 


— Savini ? 


— Oui, il vient de partir avec sa femme. Je l’ai pris en train 
d'essayer d’ouvrir mon coffre-fort la nuit. Je les ai flanqués à la porte. 


— Épatant, dit Spike sans enthousiasme. De quel côté sont-ils 
partis ? Sont-ils passés devant l’auberge ? 


— Non. Ils allaient vers Newbury. Il a parlé d’y voir un homme de 
loi. J’en ai plein le dos du château, Holland. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Renvoyer tous mes gens. Je vais les payer et fermer le château. 
Je conserverai le portier et un gardien. Peut-être bien que je vous 
raconterai quelque chose d’intéressant si vous venez me voir cette 
semaine. » 


Les yeux de Spike étincelèrent. 
« Qu’allez-vous faire de l’Archer Vert ? demanda-t-il. 


— Il sera le nouveau gardien. Peut-être pourrai-je aussi vous 
raconter quelque chose à son sujet, Holland. Avez-vous jamais vu sa 
figure ? 


— Non, mais ce n’est pas sa figure que je voudrais voir... c’est son 
dos. » 


Abel, surpris, fronça les sourcils : 
« Son dos ? 


— Je voudrais voir les marques que lui laissa Creager en le 
fouettant. » 


Il ne s’attendait vraiment pas à l’effet que ses paroles produisirent 
sur Bellamy. Il chancela comme s’il avait reçu un coup de revolver. Son 
visage était pâle et ses yeux brillaient. 


« Vous voulez voir son dos que Creager fouetta.. » murmura-t-il, et 
soudain, tournant les talons, il prit sa course vers le château comme si 
un spectre le poursuivait. Il courut tout droit à la bibliothèque, claqua 


la porte derrière lui, la ferma à clef et se laissa tomber dans un 
fauteuil, épuisé. 


L'homme fouetté par Creager ! Un fantôme s'était levé à Garre plus 
terrible que l’Archer Vert. Il resta là deux heures, et dans son cœur il 
ressentit une étrange émotion. C'était la peur de la mort. 


CHAPITRE XLVIII 


UN VISITEUR DE BELGIQUE 


Jim Featherstone était au jardin avec Valérie quand celle-ci s’écria : 
« Tiens, voilà Spike Holland qui arrive tout courant. Que se passe-t- 
il?» 


Spike traversait le jardin en quelques bonds, la figure illuminée. 


« Savini et sa femme ont quitté le château et le vieux met tout son 
personnel dehors, dit-il tout essoufflé. Seulement. les Savini n’ont pas 
quitté le château. J’ai guetté la porte depuis le matin parce que Julius 
m'avait promis une information sensationnelle. À dix heures, Abel 
Bellamy m'a raconté une histoire à dormir debout, prétendant qu’il 
avait jeté dehors le ménage Savini pour les avoir trouvés en train 
d'ouvrir son coffre-fort cette nuit, et qu’ils venaient juste de partir. 


— Quelle est votre impression ? 
— Que Bellamy ment. Savini est toujours là-bas avec sa femme. » 


Jim avait l'intention de rentrer à Londres le jour même. Ceci le 
décida à agir d’autre manière. Il téléphona à son bureau afin de faire 
rechercher immédiatement Julius Savini. Quand il apprit dans l’après- 
midi que ni lui ni sa femme n’avaient été vus, il envoya un agent de la 
police locale enquêter au château. L’homme revint avec la certitude 
que tout le personnel du château était parti dans l’après-midi, à 
l’exception du portier et de Sen, le chauffeur. Abel avait été généreux 
avec chacun. Il prétendait ne rien savoir de Savini, sinon qu’il l’avait 
renvoyé ainsi que sa femme. Il ne pouvait donner aucun autre 
renseignement. 


« Qui vous a ouvert ? 


— M. Bellamy lui-même, Capitaine. Après mon départ je lai 
entendu mettre le verrou et la barre de fer. » 

On ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Mais Abel Bellamy ne 
pouvait pas attendre. Il ne restait qu’un obstacle pour empêcher la 
réalisation de son plan et celui-ci se trouva miraculeusement écarté 
quand il descendit à la réserve chercher le lait pour son café. 


Bellamy était dans sa bibliothèque avec Lacy. 
Sur son bureau il y avait deux téléphones, dont l’un était une ligne 


privée communiquant avec le portier. La sonnerie particulière à ce 
dernier poste retentit. 


« Il y a là quelqu'un qui demande à vous voir, Monsieur, dit la voix 
du portier. 


— Dites-lui que je ne peux voir personne, répondit Bellamy bourru. 
Qui est-ce ? 


— Il dit qu’il vient voir si le château est à vendre. 


— Il n’est pas à vendre, idiot. Il allait raccrocher quand il posa une 
nouvelle question : Qui est-ce ? 


— M. John Wood. Il dit qu’il est venu spécialement de Belgique 
pour vous voir. » 


CHAPITRE XLIX 


VALÉRIE RENCONTRE JOHN WOOD 


La figure de Bellamy changea. 


« Qu'il vienne, dit-il. Il reposa l’appareil et se tourna vers Lacy : 
Laissez-moi, je vais recevoir un visiteur. » 


Lacy se leva de mauvaise grâce. 


Ce fut Sen qui introduisit le visiteur dans la bibliothèque. Bellamy 
était debout devant la cheminée les mains derrière le dos, la tête 
penchée de côté dans une attitude qui lui était personnelle et il ne dit 
pas un mot avant que Sen fut sorti et que John Wood se trouvât devant 
lui, le chapeau à la main. 


« Monsieur Wood ? 


— Oui, Monsieur. Vous êtes monsieur Bellamy ? J’ai entendu dire 
que vous quittiez le château et qu’il était à vendre. 


— Asseyez-vous, interrompit Bellamy. 
— Je préfère rester debout si cela vous est égal. 


— Ainsi on vous a dit que le château était à vendre ? Eh ! bien, on 
s’est moqué de vous. Je n’ai pas l'intention de le vendre, ni 
maintenant, ni plus tard. Pourquoi voulez-vous l’acheter ? 


— On m’a confié une somme importante pour fonder en Angleterre 
un foyer pour l’enfance, dit Wood dont les yeux graves ne quittaient 
pas le visage de Bellamy, et je considère que ce château avec quelques 
aménagements modernes, serait un lieu idéal pour cela. Il y a 
énormément de place que vous n’utilisez pas, si je comprends bien, et 
d’ailleurs si cela ne suffisait pas, le domaine est assez grand pour qu’il 
soit aisé de construire. 


— Ce n’est pas à vendre », répéta Bellamy. 


John Wood s’inclina et se retournait pour partir quand un mot 
l’arrêta. 


«Il me semble que je connais votre nom, monsieur Wood. Je peux 
me tromper, mais je crois me souvenir que vous avez connu un de mes 
parents. 


— Vous voulez parler de votre neveu ? demanda tranquillement 


John Wood. Et sur un signe affirmatif de Bellamy : Oui, nous étions de 
la même compagnie. 


— Il a été tué, hein ? Vous en êtes sûr ? 


— La mort a été notifiée officiellement et j’ai hérité de quelques 
objets lui appartenant. 


— Il n’y a aucune chance qu’il soit vivant ? On a déclaré morts des 
gens qui sont bel et bien vivants. 


— Les autorités de l’armée américaine prenaient grand soin de 
vérifier chaque cas particulier et je crois que le gouvernement 
allemand a confirmé sa mort. » 


Abel Bellamy réfléchissait. 


«Mon neveu était-il communicatif ? Vous a-t-il parlé de... (il 
éprouvait une difficulté à terminer sa phrase). de son passé ? 


— Il ne parlait jamais de sa vie antérieure à la guerre. 
— Hum », fit Bellamy et il parut soulagé. 


Il reconduisit son visiteur jusqu’à la porte et le suivit des yeux tout 
le long du parc jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte extérieure. Alors il 
revint à la bibliothèque. Il trouva Sen, en train de préparer un plateau 
sur la table ; le Chinois lui tendit un papier. 


«Il n’y a pas de lait, était-il écrit. 
— N'y en a-t-il pas à la réserve ? 
Sen fit « non » de la tête. 


«Il y a des grandes boîtes de lait condensé, j’en suis sûr. J'irai voir 
moi-même. » 


Ce fut en les cherchant qu’il fit une découverte sensationnelle. Et 
quand la nuit tomba, il envoya Lacy dans sa voiture à Londres pour 
faire certains achats. 


Jim Featherstone remontait la rue du village quand il vit un homme 
sortir par la grande porte du château de Garre et s’en aller. Il ne fit 
qu’entrevoir son visage mais il le reconnut instantanément. Avec un 
mot d’excuse à la jeune fille qui l’accompagnait il pressa le pas et 
rattrapa John Wood au moment où il allait monter dans le vieil 
omnibus démodé qui faisait le service du village au chemin de fer. 


«J'étais venu pour acheter le château», dit Wood après les 
premiers échanges de politesse. Cela amusa Jim. 


« Je ne croyais pas que c'était sérieux. Miss Howet, je vous présente 
M. John Wood. Il était venu pour acheter le château de Garre et je 
pense qu’il n’a pas réussi. Que pensez-vous de Bellamy vu de près ? 


— Il n’est pas particulièrement attirant », répondit-il avec un pâle 
sourire. 


Valérie éprouvait pour cet homme étrange un intérêt particulier. 
Elle se disait que c'était dû à sa passion pour les enfants, mais en 
réalité sa remarquable personnalité l’avait frappée avant même de lui 
avoir parlé et avait produit sur elle une impression profonde. 


« Retournez-vous auprès de vos tout petits, monsieur Wood ? 


— Pas encore. J’ai beaucoup de choses à faire avant de pouvoir 
repartir. Éprouvez-vous quelque intérêt pour mon excentricité ? 
demanda:t-il avec un sourire. 


— Oui, tellement que j'aimerais vous en entendre parler à loisir. 
Voulez-vous venir déjeuner avec nous, monsieur Wood ? » 


Il hésita et enfin acquiesça. 


La conversation fut animée. Valérie, par des questions habiles, se 
rendit compte que la soirée de Wood était libre, et ce fut elle qui 
manœuvra sans Vergogne pour que M. Howet l’invitât à dîner le soir 
même. 


Jim rentra chez lui pensif. Il était trop sage pour s’attrister et se 
laisser aller à la jalousie qu’indubitablement il ressentait. 


CHAPITRE L 


LE TROU DANS LE MUR 


Julius Savini était philosophe par tempérament et il accepta la 
situation avec un calme qui remplit sa femme d’admiration. Depuis 
deux jours ils étaient prisonniers dans un des donjons du château de 
Garre, et ils n’avaient pas encore vu leur geôlier. 


Ils ne jeûnaient pas car la petite cuisine contenait un placard rempli 
de boîtes de conserves, y compris quatre caisses de biscuits non 
entamés. Ni l’eau, ni le gaz n’avaient été coupés. Une particularité de 
leur prison les éclaira sur l’activité nocturne d’Abel Bellamy. Un trou 
de forme carrée, d’environ un mètre trente de côté, avait été pratiqué 
dans un mur épais, et son extrémité opposée avait été fermée d’une 
grille que tous les efforts de Savini ne purent ébranler. Il avait rampé 
jusqu’à la grille pour s’apercevoir qu’elle donnait sur les donjons qu’il 
avait visités avec Valérie et Spike Holland. 


« Voilà le bruit que nous avons entendu, Fay. Le vieux a dû 
travailler des semaines pour traverser une pareille épaisseur de 
muraille et il aura passé le reste de la nuit, après que nous avons 
entendu l’explosion, à fixer la grille. 


— Ne peux-tu la déplacer ? demanda-t-elle anxieusement. 


— Il n’y a rien à faire » elle est cimentée et d’ailleurs, même si nous 
pouvions passer par là, il serait impossible de forcer la grille du haut 
de l’escalier. 


— Es-tu sûr que c’est le donjon que tu connais ? 


— Aucun doute n’est possible. Je vois d’ici la trappe et elle a été 
cimentée aussi. Pourquoi ? Je l’ignore car Bellamy était très fier de son 
« Petit-confort ». Fay, ma chérie, nous sommes dans un trou ; bien que 
j'aie un revolver et huit cartouches je ne prévois pas que nous ayons la 
perspective immédiate d’en pouvoir faire usage. J’ai été stupide de 
montrer au vieux que j'étais armé. Le mieux que nous puissions faire 
est de ménager les provisions. Il faut nous arranger pour les faire durer 
le plus longtemps possible. » 


Il songeait à essayer de faire sauter la serrure, mais cela serait 
inutile et pourrait risquer de la rendre impossible à ouvrir. 


« Peut-être ne veut-il que nous faire peur ? » 


Fay savait bien que sa gaieté était feinte. 


«En tout cas nous vivrons autant qu’il sera possible, Julius ; 
Featherstone devinera sûrement ce qui s’est passé. 


— Featherstone avait bien deviné que la femme était cachée au 
château, mais il ne l’a pas trouvée, et je ne l’en blâme pas. Je me 
demande comment elle a pu s’échapper ? » Ceci lui donna une idée et 
il commença une étude approfondie et minutieuse des murs. « Tout ce 
vieux château est comme une ruche, rayonnée de passages secrets ; il y 
a peut-être une sortie possible, le tout est de la trouver. » Mais bien 
vite il y renonça et s’assit pour prendre son parti le mieux possible 
d’une situation désespérée. 


Le second jour, en fouillant le tiroir de la table, Fay découvrit un 
cahier à couverture rouge couvert d’une écriture fine. C'était un 
journal, elle le vit au premier coup d’œil. Elle appela vivement Julius 
qui était occupé à sonder chaque dalle du sol pour chercher un 


passage ; il vint à elle. 


« C’est le journal de la femme, Julius, si nous pouvions le sortir d’ici 
cela représenterait des centaines de mille livres. » 


Il lui prit le cahier, s’assit sous un globe de gaz et lut pendant une 
heure sans lever les yeux. C'était une histoire effrayante que racontait 
ce journal et Julius n’en perdit pas un mot. Enfin il le reposa, se leva et 
s’étira longuement. 


« Mets-le de côté, Fay, de façon à le retrouver si besoin était. Je ne 
pense pas que nous ressortions jamais d’ici, mais si cela arrivait, nous 
aurions une villa à Monte-Carlo et un appartement à Berkeley Square 
jusqu’à la fin de nos jours. » 


Tout le reste de la journée, ils se firent réciproquement la lecture et 
Julius qui avait une mémoire remarquable prenait mentalement des 
notes. Il était dix heures à sa montre quand ils se couchèrent, après 
avoir replacé leur trouvaille dans le tiroir. Le système de ventilation 
était une petite merveille. Même dans l’espace restreint de leur 
chambre à coucher l’air était toujours pur. Il venait d’une corniche qui 
courait tout le long du mur en haut près de la voûte. Julius l’avait 
remarqué et attribué à l’habileté de Bellamy. 


«Il a dû mettre longtemps à préparer cet appartement souterrain, 
dit Julius couché en regardant l’arche de pierre au-dessus de sa tête. Il 
a tout fait lui-même. Le portier m'a dit qu’il était resté plusieurs mois 
au château avant de le meubler et de prendre des domestiques. Abel 
Bellamy est certainement intelligent, mais il a débuté dans la vie 
comme maçon et je suppose qu’il lui était facile, fort comme il l’est, de 
faire lui-même les aménagements qu’il voulait. » 


Fay était assise devant la coiffeuse, et se faisait les ongles avec 
calme. 


« Julius, sais-tu à quoi je pense ? 
— J'aimerais le savoir quelquefois. 


— Je pense que nous sommes les premiers d’une série. Cette grille 
du donjon a été mise dans un but précis. Il se prépare à attraper 
quelqu'un d’autre. Et je pense aussi qu’il est inutile de nous rationner 


pour les vivres. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, lorsque les autres prisonniers seront arrivés, Bellamy 
va faire sauter les vieux donjons et la vie de M. et MM Savini aura 
bien peu de prix pour lui. 


— Que veux-tu dire ? 


— Rien d’autre que ce que je dis. Il t'a pris au piège, et moi aussi. 
Abel se prépare pour le grand final et c’est assez facile maintenant que 
Coldharbour Smith est mort. Il reste nous deux, Lacy et Featherstone. 


— Et Miss Howet ? 


— J'y pensais, mais je ne vois pas bien ce qu’il a contre elle. Il est 
certain qu’il comptait l’amener ici et il est probable qu’il voulait la 
faire sauter avec nous. » 


Fay avait le sommeil léger, le plus petit bruit l’éveillait. Julius se 
sentit secouer l’épaule doucement tandis qu’une main se posait sur sa 
bouche. 


« Ne fais pas de bruit », murmura la voix de Fay dans son oreille, et 
la main se retira. 


« Qu’y a-t-il ? demanda:t-il dans un souffle. 
— Quelqu'un est là, dans la grande pièce. » 


Julius prit le revolver sous son traversin, se glissa hors du lit sans 
bruit et ouvrit la porte. Il avait laissé les six lumières allumées, 
maintenant elles étaient éteintes, à l’exception d’une seule, et la pièce 
était plongée dans une demi-obscurité. Il regarda avec précaution mais 
il n’y avait personne en vue. Pourtant il fallait bien que quelqu'un fût 
venu pour éteindre ces lumières. D’où il était, il pouvait voir la porte 
par laquelle il avait été jeté et, au moment même où il la regardait, il 
la vit se fermer doucement et entendit le bruit léger du verrou. 


« Bellamy, fit-il amèrement en revenant auprès de Fay. Si j'avais 
su... Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt. 


— Je t'ai réveillé aussitôt que j’ai entendu du bruit. Es-tu sûr que 
c'était Bellamy ? » 


Il ne répondit pas, mais, saisissant son bras, leva un doigt 
avertisseur. Ils écoutèrent et entendirent nettement la trappe de la 
bibliothèque qui se refermait. 


« C'était bien Bellamy », et il retourna dans la grande pièce pour 
tâcher d’y découvrir la raison de cette visite. Il ralluma toutes les 
lampes, pensant trouver une lettre laissée par Abel, maïs il ne vit rien 
de ce genre. 


« Pourquoi est-il venu ? » 
Fay bâilla et secoua la tête. 
« Pourquoi fait-il tout ce qu’il fait ? Quelle heure est-il, Julius ? 


— Cinq heures. Je ne suis pas assez fatigué pour me recoucher. 
Fais-nous du thé. » 


Pendant qu’elle allait à la cuisine, Julius continuait ses 
investigations, cherchant une explication à cette visite inattendue. La 
porte qu’il essaya vainement d’ouvrir était fermée. 


« Je suis contente d’être réveillée, dit Fay en apportant le thé. Tout 
de même, cette prison est différente de celles que j’ai connues. (Elle 
mit les tasses sur la table.) En tout cas, nous n’avons pas fini la lecture 
du journal et j’ai hâte de la continuer. » 


Elle ouvrit le tiroir de la table, poussa une exclamation et se mit à 
en bouleverser le contenu. 


« Qu’y a-t-il ? demanda Julius. 

— Le cahier n’est plus là », dit-elle les yeux agrandis. 

La figure de Savini s’allongea. 

« En es-tu sûre ? » 

Ils sortirent le tiroir et en vidèrent le contenu sur un divan. 


«Es-tu sûre de l’avoir mis là ? » Mais il savait en posant cette 
question qu’elle était inutile car il l’avait vue lui-même le ranger. 


Ils se regardèrent. 
« Voilà pourquoi il est venu. Il a dû s’en souvenir pendant la nuit. » 
Julius Savini jura doucement. 


« J'ai été idiot de le laisser là. Nous aurions dû penser qu’il pourrait 
revenir le chercher. Il devait savoir qu’il était là. » 


Il pouvait être neuf heures du matin, et ils étaient assis dans la 
grande pièce, Julius la tête dans ses mains, Fay s’efforçant de lire, 
quand ils entendirent relever le volet du judas et la voix de Bellamy les 
appeler. Julius fut debout instantanément, son revolver à la main, et, 
se glissant à l’abri d’un des gros piliers, il attendit. 


« Posez votre revolver sur la table, Savini, de façon que je puisse le 
voir. Posez-le et je vous parlerai, sinon je ne vous dirai rien. » 


Julius réfléchit rapidement. Il n’y avait rien à gagner à tenir tête à 
Abel Bellamy, et il posa son arme sur la petite table qui lui semblait 
désignée. 

« Maintenant venez à la porte. Inutile d’avoir peur. Si j'avais voulu 
vous tuer, je pouvais aussi facilement vous tirer comme un lapin au 
travers de cette petite grille que vous parler. 


— Qu'est-ce qui vous a pris, monsieur Bellamy ? Pourquoi nous 
garder ici? demanda Julius d’un air offensé. Vous pouviez avoir 
confiance en nous. 


— Précisément je ne le pouvais pas. Je suis venu pour vous dire 
qu’on vous cherche. J’ai eu un type de la police toute la matinée pour 


ES 


m'interroger à votre sujet. Il paraît qu’on a trouvé chez vous des 
papiers qui établissent votre intention de passer à l’étranger. Je pense 
qu’ils vont renoncer à vous chercher, Savini. Faites durer vos 
provisions, vous n’en aurez pas d’autres. Vous êtes là pour l'éternité. 
J’ai jeté la clef dans la rivière du parc. 


— Vous mentez, dit Julius froidement. Vous êtes entré ici cette nuit 
pour voler le journal de la prisonnière. » 


Bellamy le regarda fixement au travers de la grille. 
« Répétez-le, dit-il d’une voix rauque. 


— Vous êtes entré ici cette nuit pour voler le journal de la 
prisonnière. 


— Quel journal ? 


— Pourquoi mentir ? Vous êtes entré ce matin à cinq heures et vous 
avez eu de la chance que je ne vous voie pas. 


— Quel journal ? répéta-t-il. A-t-elle laissé un journal ? J’aurais dû 
y penser. Où est-il ? 


— Je vous dis qu’il a disparu. Vous êtes venu. 


— Imbécile, crétin ! hurla Bellamy, je ne suis pas revenu depuis que 
je vous ai enfermés. » 


Il s’écoula un petit moment avant qu’Abel reprît possession de lui- 
même. 


« Racontez-moi tout, Savini, et je serai chic avec vous. Qu'’était-ce et 
que disait-elle ? 


— Vous le savez mieux que moi ! » 


Cette réponse eut le don de mettre Bellamy dans une fureur noire. 


« Je vous dis que je ne sais rien, que je ne l’ai jamais vu, que je n’ai 
jamais su qu’il fût ici. Que disait-elle dans ce journal ? » demanda-t-il 
en baissant la voix. 


Julius lui en cita un passage de mémoire et sa figure disparut de la 
petite grille comme s’il était rentré dans une trappe. Enfin il réapparut 
et, si mal éclairé qu’il fût derrière la grille du judas, ils purent voir 
qu’il était mortellement pâle. 


« Vous avez manqué votre dernière chance, Savini, dit-il d’une voix 
rauque. L'autre aurait pu prendre votre place, mais maintenant vous en 
savez trop, beaucoup trop, Savini. » 


Le volet avait claqué avant qu’il eût pu répondre. Il se retourna, Fay 
paraissait troublée. 


« Pourquoi lui as-tu parlé du journal quand tu as vu qu’il en 
ignoraïit l’existence ? C’est fou, Julius. 


— Qu'importe. Je ne le crois pas quand il prétend qu’il aurait pu 
consentir à nous faire sortir d’ici. Nous y sommes pour de bon, Fay. (Il 
la prit dans ses bras et mit son visage contre le sien.) Ce n’est pas aussi 
pénible que j'aurais cru. J’ai toujours eu peur de la mort et l’idée de 
mourir ainsi, Comme un rat dans un trou, m'aurait rendu fou. Mais je 
n’en ai plus peur, ma petite fille. 


— Julius, si quelqu'un a trouvé le moyen d’entrer ici, nous devrions 
pouvoir en sortir. 


— L’Archer Vert est venu par la porte et lui seul pouvait en trouver 
le chemin. » 


Elle s’'émerveilla de cette sérénité. Ce n’était pas le Julius qu’elle 
connaissait, ni le Julius fanfaron et menaçant, ni le tremblant Julius 
qui faisait des courbettes devant son patron. Son mariage avait été une 
aventure amusante, le plaisir de pouvoir s'afficher en femme mariée 
vis-à-vis des compagnes moins favorisées. Il y avait des jours où elle 
avait méprisé son mari, où elle avait été tentée de le braver et c’est sa 
loyauté native qui lui avait fait garder pour l'intimité du tête-à-tête 
l’expression de son antagonisme. 


« Tu es certainement pour moi une révélation, monsieur Savini, dit- 
elle affectueusement. 


— C’est une révélation pour moi-même, confessa-t-il. Il nous faut 
considérer les choses en face : le vieux Bellamy est en train de préparer 
un tour de sa façon auprès duquel un bon assassinat paraîtra aussi 
inoffensif que boire un verre d’eau. Je voudrais savoir pourquoi il a 
acheté des carabines. 


— Que veux-tu dire ? 


— Il y a une caisse de carabines dans la tour du Sanctuaire. Je suis 
tombé dessus par hasard: une demi-douzaine de « Mannlicher » 
modèle sport et deux grandes boîtes de cartouches. Elles sont dans la 
pièce qui est au-dessus de l’ancienne chambre de Featherstone. J’ai 
idée que nous vivrons assez pour les entendre, mais pas beaucoup plus. 


— Qu'est-ce qu’il prétend faire de ces armes ? » 
Julius étendit ses fines mains dans un geste d’ignorance. 


« Bellamy est un tireur extraordinaire, il me l’a dit une fois. Je 
regrette de lui avoir parlé du journal, car c’est peut-être cela qui fera 
jouer les carabines. » 


Dans le calme de sa bibliothèque, Abel Bellamy s’efforçait de 
regarder en face une situation pleine de dangers pour lui-même, bien 
que ce fût le moindre de ses soucis. La tragédie, pour cet homme 
impitoyable, était dans la possibilité de voir échapper le moyen de se 
venger de la femme haïe quand la Providence même semblait l’avoir 
mis sous sa main. Depuis la disparition de la Dame aux cheveux gris, il 
était sur ses gardes. Où était-elle partie et comment, il n’en avait pas la 
moindre idée. Il savait seulement que quelque part, peut-être très loin, 
peut-être tout près, une influence travaillait contre lui avec décision, et 
cette action était personnifiée par l’Archer Vert. Si quelque chose 
pouvait le ragaillardir c'était la pensée que le château de Garre était 
une fois encore une forteresse armée pour défendre son seigneur. Qu’il 
puisse seulement réaliser son dessein, et ils pourraient bien ensuite 
frapper ses portes de chêne ou démolir ses murailles, il mourrait 
satisfait. Sen vint au milieu de ses méditations lui mettre sous les yeux 
un papier demandant des ordres. Bellamy l’écarta d’un geste impatient. 


«Je n’ai pas faim. Je vous dirai quand je voudrai manger. Sen, 
aimeriez-vous retourner en Chine ? » 


Sen hocha la tête de telle sorte qu’il put le prendre pour une 
affirmation. 


Le châtelain demeura encore un instant méditatif, puis se leva et 
ouvrit le coffre-fort dissimulé dans la boiserie. Il y prit un paquet de 
billets de banque et les tendit à son chauffeur. 


«Il y a là beaucoup d’argent, je n’ai pas compté ; mais s’il arrive 
quelque chose, Sen, vous agiriez sagement en retournant dans votre 
pays. » 

Le Chinois fronça ses sourcils imperceptibles d’un air interrogateur. 


«Vous voudriez savoir ce qui pourrait arriver ? Beaucoup de 
choses. De toute façon, vous n’avez jamais eu l’habitude de poser des 
questions, ce n’est pas le moment de commencer. Je vous enverrai à 
Londres dans quelques jours et je désire que vous ne reveniez pas. 


Vous feriez bien d’empaqueter vos livres, vos écrits, tout ce à quoi vous 
tenez et de l’emmener avec vous. » 


Sen attendait son bloc à la main, comme s’il allait récidiver son 
indiscrétion, mais ayant réfléchi sans doute il s’inclina et sortit. La 
montagne était en marche. Abel Bellamy le savait ; quelque chose en 
lui le disait clairement, sans erreur possible. Le jour était proche où 
toute la raison d’être du château de Garre, le sens même de la haïne et 
de l’amour tomberaient dans l’oubli de la mort. S’il pouvait seulement 
retrouver la Dame aux cheveux gris... Si seulement, par une chance 
incroyable, elle pouvait retomber entre ses mains. Il n’y avait pas une 
agence de police privée à Londres qui ne la recherchât. Tout ce que 
l’argent pouvait obtenir dans ce sens devait être obtenu, maïs elle avait 
disparu comme si la terre s’était ouverte pour l’absorber. Pourtant la 
police n’était pas venue. Ce maudit Featherstone... comme il serait 
content d’envahir encore le château avec un de ses fameux 
« mandats ». 


Le journal... Qu’avait-elle écrit ? S’il devait en croire Savini, elle en 
avait écrit trop pour le repos de l’âme de Bellamy... et Julius ne 
pouvait pas avoir inventé le passage qu’il lui avait récité avec une telle 
volubilité. Il se leva enfin et s’en alla travailler dans les donjons. Julius 
en l’entendant prit son revolver et rampa jusqu’à la grille ; mais elle 
était déjà recouverte d’une planche qui dérobait le travailleur à sa vue. 
Et toute la journée ils entendirent le bruit constant du fer sur la pierre. 
Une fois, Fay perçut un bruit assourdi et prolongé qui l’inquiéta 
d’abord et excita ensuite sa curiosité. Un certain temps s’écoula avant 
qu’ils pussent se l’expliquer. Ils comprirent enfin et Fay en demeura 
stupéfaite : Abel Bellamy chantait en travaillant. 


CHAPITRE LI 


MONSIEUR BELLAMY EST MORT 


Bellamy ne s'était pas couché de la nuit et le matin, fermant à clef 
la bibliothèque, il descendit l’escalier secret de la prison de Savini. Il 
ouvrit la porte et fut sur lui avant que Julius pût prendre son revolver. 


« À bas les pattes, railla-t-il, je veux votre browning. - Il le prit lui- 
même dans la poche du prisonnier impuissant, retourna à la porte et la 
ferma à l’intérieur. — J’ai à vous parler, Savini. Vous m'avez dit que 
quelqu'un est entré ici l’autre nuit et a emporté un cahier. M’avez-vous 
menti ? 


— Pourquoi aurais-je menti ? 
— Avez-vous vu qui c'était ? 
— Non, j'ai seulement entendu la porte se refermer. 


— Cette porte-là ? et Bellamy montra la porte par laquelle il était 
venu. 


— Oui, cette porte-là. » 


Bellamy alla à la chambre à coucher et tira le rideau qui dissimulait 
les portemanteaux. Les robes étaient toujours là comme elles y étaient 
au temps de l’emprisonnement de la Dame aux cheveux gris. Il les prit 
dans ses bras et les emporta. 


« Combien de temps comptez-vous encore nous laisser ici, monsieur 
Bellamy ? demanda Fay. Cela commence à devenir monotone. 


— Vous êtes avec votre mari, n'est-il pas vrai ? C’est tout ce qu’une 
bonne épouse peut souhaiter. Et vous êtes une bonne épouse, d’après 
tous les renseignements que j’ai eus sur vous. 


— Vous n’avez rien d’un homme d’église pour prêcher ainsi, mais 
cela n’a rien à voir avec ma question ; combien de temps allez-vous 
nous garder ? 


— Je vous garderai ici aussi longtemps qu’il me plaira, et si c’est la 
solitude qui vous gêne, j'y pourvoirai. » 


Elle ne répondit pas, il se dirigeait vers la porte, mais avant qu’il 
l’eût atteinte, elle lui sauta dessus comme un chat sauvage. Les bras 
accrochés à son cou, elle le tirait en arrière. 


« Vite, Julius. » 


Mais le colosse se secouant l’avait déjà jetée sur les dalles avant que 
Julius eût fait un mouvement. 


Il ne s’était même pas donné la peine de sortir son revolver, à mains 
nues il culbuta le petit Eurasien qui aurait pleuré de cette 
démonstration de faiblesse. 


Fay s'était relevée pâle, tremblante et indomptée. Elle put lire dans 
les yeux du vieillard fixés sur elle quelque chose comme de 
l'admiration. 


« Si votre mari avait eu votre audace, il aurait été un homme. 


— Il est assez homme pour vous. Donnez-lui son revolver et 
acceptez un risque, gorille. » 


Il continua son chemin vers la porte en riant, et quand elle lui saisit 
le bras et essaya encore de s’accrocher à lui, il la repoussa sans effort. 
De retour dans la bibliothèque, il fit venir Sen et avec son aide 
emporta les robes dans un coin éloigné du parc, les arrosa d’essence et 
y mit le feu. 


« Voilà une affaire réglée», dit-il, et il retourna aux donjons 
continuer son travail. 


Tout l’après-midi Julius entendit le bruit du fer frappant la pierre, 
mais il ne se dérangea pas pour voir ce que faisait Bellamy, convaincu 
que la planche masquait le trou. Pour la première fois il s’abandonnait 
au désespoir. Privé de son arme, l’horreur de la situation lui paraissait 
plus tragique. 


«Il n’y a rien à faire, Fay, nous devons envisager la possibilité 
d’être enfermés ici des années. 


— J'aimerais à le croire, mais t’es-tu demandé ce qui arriverait si 
Bellamy mourait subitement ? 


— Pour l’amour de Dieu, n’aie pas de pareilles idées en tête. Nous 
n’aurions plus qu’à mourir de faim ici. 


— N'est-il vraiment pas possible de forcer la porte ? 


— Nous n’avons ici aucun outil, rien qui puisse faire levier et même 
dans le mobilier rien d’assez lourd. » 


La jeune femme se mordaïit la lèvre pensivement. 


« Je voudrais que le vieux démon revienne, je lui jouerais un tour 
de ma façon. 


— Un quoi... ? 


— Un tour. C’est une idée à moi. » 


Abel Bellamy travaillait toujours dans les donjons, le bruit constant 
du marteau le lui rappela. Et soudain elle alla au trou et rampa jusqu’à 
la grille : au-delà elle ne pouvait rien voir parce que Bellamy avait 
pendu un sac devant l’ouverture. 


« Monsieur Bellamy.. » appela-t-elle à plusieurs reprises, et au bout 
d’un instant il l’entendit. 


« Que voulez-vous ? 


— Si vous avez l’intention de nous garder longtemps ici, le moins 
que vous puissiez faire est de nous donner du confort, dit froidement 
Fay quand il écarta le sac et la regarda. 


— Ce n’était pas aussi confortable dans les prisons d’État, jeune 
femme, si je ne me trompe. Que voulez-vous ? 


— J’ai besoin d’un appareil à douches. Les bains ne me réussissent 
pas. 


— Un quoi... ? » et il éclata de rire. La figure rouge, il était là tout 
secoué d’une gaieté un peu sinistre en l’occurrence, et Fay l’observait 
angoissée. Enfin il se calma. « Peut-être voudriez-vous aussi que je 
vous meuble un boudoir ? Vous n’avez tout de même pas la prétention 
que j'aille vous installer un appareil à douches ? 


— Je ne vous demande aucune installation, et surtout pas votre 
présence parce que vous avez des manières de rustre. Ce que je 
demande, c’est un tuyau de caoutchouc pour mettre sur le robinet. » 


Il grommela quelque chose et laissa retomber le sac. Une demi- 
heure plus tard elle s’entendit appeler et il lui passa par la grille un 
tube de caoutchouc rouge. 


« Si vous le trouvez trop long vous n’aurez qu’à le couper, et si vous 
pensez le remplir d’eau pour m’assommer quand je viendrai vous aurez 
une autre surprise. » 


Elle rapporta triomphalement son trophée. 


« Que veux-tu faire avec cela ? » demanda Julius tout bas, mais elle 
mit un doigt sur ses lèvres et il n’insista pas. 


Ce même soir quand tout fut tranquille, elle dégagea un des becs de 
gaz et y adapta un bout du tube de caoutchouc. Celui-ci était un peu 
trop large. Elle déchira des bandes dans un drap et le serra avec grand 
soin. À l’autre bout elle mit un morceau de tube de cuivre emprunté au 
brûleur et là aussi elle dut mettre une bande de toile et serrer 
étroitement. Ensuite ils enduisirent les deux bouts avec du savon et 
quand tout fut prêt Julius ouvrit le gaz et Fay l’alluma. Une longue 
flamme en sortit qu’elle s’empressa de diriger sur la porte, au-dessus de 
la serrure. Le tube était juste assez long et en quelques secondes le bois 


commença à fumer. 


« Apporte une bassine d’eau, il nous faudra éteindre le feu aussitôt 
que la serrure aura cédé. » 


Ils travaillèrent ainsi une partie de la nuit. La grande pièce 
souterraine était remplie de fumée bleue et de cette odeur âcre de bois 
brûlé. Enfin à trois heures du matin, Julius poussa la porte et la serrure 
tomba. Ils étaient épuisés, leurs figures étaient noircies par la fumée, 
ils avaient la gorge irritée, les yeux douloureux et Fay alla s'appuyer 
contre le mur de la pièce où aboutissait l’escalier, s’abandonnant à des 
sanglots nerveux et épuisés. Il restait la trappe sous le bureau de 
Bellamy, et ce serait plus difficile. À quel point ? Julius ne pouvait que 
le supposer car il ne se souvenait même pas nettement comment elle 
était faite. Il monta l'escalier après avoir allumé le bec de gaz, pour 
essayer de s’en rendre compte. Après examen il grogna. 


« Rien à faire, Fay. La seule chose possible est de nous cacher au 
pied de l'escalier pour attendre le vieux et de l’assaillir par surprise. 


— Avec quoi ? 


— Avec le tuyau, c’est lui qui te l’a soufflé. » Julius retourna dans la 
pièce pleine de fumée, remit les choses en état, mais après étude 
renonça à son idée, « Ça ne lui ferait pas plus d’effet qu’une piqûre de 
mouche. Il faut trouver autre chose. » 

Les investigations les plus minutieuses ne leur fournirent rien qui 
ressemblât à une arme. Julius remonta en haut de l’escalier et essaya 
de nouveau de pousser le ressort, faisant pression de tout son poids du 
côté de la serrure. Il entendit alors un bruit de pas tout proche et 
instinctivement se tint coi: une faible sonnerie puis une voix qu’il 
reconnut résonnèrent clairement a ses oreilles. 


« C’est le capitaine Featherstone ?.. Pouvez-vous venir tout de suite 
au château de Garre ? M. Bellamy est mort à deux heures ce matin et a 
laissé une confession écrite à vous destinée. » 


Au premier moment et sous l’effet de la surprise, Julius ne comprit 
pas. Il revint près de sa femme glacée de l’horreur de leur situation. 


« Qu’y a-t-il, Julius ? » 

Fay lui avait saisi le bras et tournait vers lui un visage anxieux. 
« Rien, ce n’est rien, dit-il d’une voix rauque. 

— Tu as entendu parler quelqu'un ? Qu’a-t-on dit ? 

— C'était. je ne sais pas ; je crois que c'était Lacy. 

— Lacy ? À pareille heure ? À qui parlait-il ? » 

Julius avala péniblement sa salive. 


«Il parlait à Featherstone. Il vaut mieux que tu le saches, Fay : 
Bellamy est mort. » 


Elle ouvrit la bouche stupéfaite. 
«Oh !.… Abel Bellamy est mort ?.… À qui le disait-il ? 


— Il parlait à Featherstone. Bellamy a laissé une confession écrite 
pour le capitaine Featherstone. » 


Elle le regarda avec méfiance. 


« Bellamy mort ? Et Lacy disant à Featherstone de venir, alors qu’il 
le cherche pour le mettre en prison ? T’imagines-tu que Lacy est aussi 
naïf ? Si le vieux avait laissé une confession, il pourrait l'envoyer par la 
poste, ou bien elle pourrait attendre que Lacy ait pris le large ? 
Bellamy mort n’est plus d’aucune utilité pour Lacy. Que penses-tu que 
va faire Featherstone ? Crois-tu qu’il va tomber dans le panneau ? Il en 
est capable parce qu’il est amoureux de Valérie Howet et, 
naturellement, cela lui retire ses moyens. Mais s’il avait la tête à son 
travail, le truc ne prendrait pas. Julius, tu es un drôle de bonhomme, 
tu trembles comme la gelée pendant un tremblement de terre, pourtant 
tu t’attaquerais à Bellamy sans aide. Reviens à la grande salle et 
parlons ; la fumée est dissipée. Nous allons avoir de la compagnie, je 
crois. Le vieux Bellamy a été bon prophète. » 


CHAPITRE LII 


PRIS 


Jim Featherstone s’habilla en hâte et fut dans la rue déserte et 
froide avant que l’idée lui fût venue qu’il n’y avait pas pareille urgence 
à lire la confession du mort. Il dut aller chercher sa voiture et fut 
retenu quelques minutes par un policeman qui faisait une ronde et qui, 
le prenant pour un voleur d’auto, voulait l’emmener au poste. Ils 
s’expliquèrent et un quart d’heure après Jim volait le long des quais et 
au travers du quartier désert de Chelsea. Abel Bellamy mort... Cela 
semblait à peine possible. C’est Lacy qui avait téléphoné. Jim avait 
reconnu sa voix immédiatement et c'était le fait que cet homme, contre 
qui était lancé un mandat d’amener, courait volontairement le risque 
de le faire venir qui lui avait donné l’impression qu’il se passait au 
château quelque chose d’extraordinaire exigeant son attention 
immédiate. À quatre heures et demie il passait la grille du parc. Il était 
évident qu’on l’attendait car celle-ci était grande ouverte et le portier 
n'était pas là. La porte du hall était ouverte aussi et celle de la 
bibliothèque entrouverte. Il y entra sans hésiter et aussitôt la porte 
claqua derrière lui. Jim se retourna comme l'éclair, mais avant qu’il 
eût pu seulement mettre la main à sa poche, ses bras étaient saisis avec 
une force que peu d’hommes auraient pu déployer. 


«Content de vous voir, capitaine Featherstone, dit une voix 
moqueuse à son oreille. Vous êtes venu pour l’enterrement, je pense. 
Eh ! bien, il y aura en effet des funérailles, mais ce ne seront pas les 
miennes... » 


Une de ses mains glissa le long du bras de son prisonnier et trouva 
l’arme qu’il cherchait. 


« Maintenant vous allez faire une petite promenade avec moi. » 


La force de cet homme était colossale. Il eût fallu être 
complètement fou pour tenter un combat. Un simple coup de son 
énorme poing aurait anéanti toute chance de fuite ultérieure. 


«C'est votre dernier attentat, monsieur Bellamy, vous n’en 
commettrez plus d’autres », lui dit froidement Jim, tandis qu’il passait 


avec lui devant la salle à manger pour gagner la salle des gardes 
accédant aux donjons. 


« C’est en effet tout près d’être le dernier, concéda Bellamy, et le 


fait que je vous ai pris ne doit vous laisser aucun doute sur mes 
intentions. » 


Jim ne vit pas la grille en descendant l’escalier du donjon. Il était 
convaincu que le vieux démon le conduisait à cette prison où il avait 
dit devant lui qu’il serait heureux de voir ses pires ennemis, au « Petit- 
Confort ». Aussi fut-il agréablement surpris quand Bellamy se contenta 
de le laisser au bas de l'escalier. «Je vais vous laisser dans 
l’obscurité », dit-il en éteignant la lanterne qui brûlait en attendant 
l’arrivée de Jim. Il ferma la grille et mit le gros cadenas de cuivre, puis 
continua la conversation. «Je suis allé à Londres l’autre jour, 
Featherstone. Vous ne l’ignorez pas, puisque deux de vos hommes ne 
m'ont pas perdu de vue. J’allais consulter mon médecin. Il m’a dit que 
j'avais de l’artério-sclérose, et que je pouvais mourir subitement d’un 
moment à l’autre. Ceci naturellement m'intéressait à savoir parce qu’il 
y a un certain nombre de choses que je veux faire avant de partir. 
L'une de ces choses était précisément de vous voir ici. Savini était en 
somme un bon lecteur. Il m’a fait la lecture pendant des heures et l’une 
des choses qu’il m’a lues est l’histoire. Autrefois, quand un grand roi 
mourait, la coutume était de sacrifier un grand nombre de ses gens, en 
quelque sorte pour lui faciliter la mort par la pensée que beaucoup 
d’autres prendraient le même chemin que lui. C’est justement mon cas, 
Featherstone, et vous faites partie de ma suite, mon garçon. Prêt à 
partir, il se retourna : Si vous avez besoin de quelque chose, Julius 
Savini est là vous n’avez qu’à le sonner. Bonsoir. » 


Et ce bonsoir était tellement naturel, tellement dépourvu de toute 
émotion, qu’il aurait pu tout aussi bien s’adresser à un hôte honoré 
qu’il eût traité avec égard. Seulement, en partant, il avait un sourire 
qui le rendait encore plus odieux qu’à l’ordinaire. 


Il trouva Sen qui l’attendait dans le hall. 


« Prenez la voiture de cet homme, Sen ; vous la conduirez jusqu’au 
pont à trois kilomètres d’ici. Il y a un sentier qui descend à côté. Vous 
le connaissez ? Sen fit un signe affirmatif. Vous la laisserez descendre à 
la rivière. Il faudra que vous reveniez à pied, ou vous pouvez prendre 
votre bicyclette derrière la voiture, ce sera plus facile. (Il regarda sa 
montre : il était près de cinq heures.) Il y a encore presque deux heures 
avant que le jour se lève», grommela-t-il avec satisfaction, et il 
retourna dans sa chambre où un homme l’attendait. 


Featherstone avait entendu fermer la grille et se rendait compte des 
mesures de sécurité prises contre lui. La première chose qu’il fit, dès 
qu’il fut seul, fut l’inventaire minutieux de ses poches. Il trouva sa pipe 
et des allumettes, mais, à l’exception d’un canif de poche, il était sans 
armes. Le donjon était dans une obscurité totale. À tâtons, il atteignit 
le mur et se mit en devoir de faire le tour de sa prison. Il avançait avec 


précaution, s’attendant à tout moment à heurter le corps de Julius 
Savini endormi, mais il fit le tour complet du donjon sans rencontrer 
son compagnon d’infortune. Il allait y renoncer et cherchait une place 
pour s’asseoir quand une voix murmura presque sous ses pieds : 


« Qui est là ? 

— Featherstone. Est-ce-vous Savini ? 
— Oui, c’est moi. Fay est ici aussi. 
— Où êtes-vous ? 


— Nous sommes dans le donjon de luxe de Bellamy, dit la voix de 
Fay. Mettez votre main en bas du mur, vous trouverez la grille qui 
nous sépare. » 


Ainsi fit-il et soudain il toucha une petite main qu’il serra. 
« Pauvre Fay ! Ainsi il a réussi à vous prendre aussi dans ses filets. 


— Je ne connais pas ses filets, mais je pense qu’ils sont demi-frères 
du tombeau. C’est pire que tout ce à quoi vous auriez pu me faire 
condamner, Featherstone. (Elle baïissa la voix.) Il nous écoute peut-être 
en haut de l’escalier. 


— Je ne crois pas, dit Jim. Je l’ai entendu marcher jusqu’au bout du 
couloir. D'ailleurs il m’a prévenu que vous étiez là. Où êtes-vous ? 


— Nous sommes dans l’appartement de sa prisonnière, la femme 
que vous cherchiez, Mme Held. 


— Elle n’est plus là ? demanda Jim stupéfait. 
— Non, elle n’y était pas quand nous sommes arrivés. 


— Je crois que Bellamy attend encore quelqu'un. Êtes-vous seuls 
tous les deux ? Grand Dieu ! (Il pensait soudain à Valérie Howet.) 


— Vous pensez à Miss Howet n'est-ce pas, dit Fay doucement. Si 
j'étais vous, je m’efforcerais de ne pas le faire. Featherstone, avez-vous 
un couteau ? 


— Oui, j'ai un petit couteau, plutôt un canif, mais qui ne peut pas 
servir à grand-chose. 


Essayez-le au bas de la grille, peut-être que le ciment n’est pas 
tout à fait durci », murmura Fay. 


Il se mit en devoir de lui donner satisfaction, maïs la surface qu’il 
attaqua était, ainsi qu’il le craignaïit, dure comme du granit. 


« C’est inutile, je ne peux rien. Évidemment vous êtes là depuis le 
jour où il a annoncé votre départ du château ? 


— Ah ? Il vous a dit que nous étions partis ?.. Écoutez, Capitaine, 
nous avons réussi à ouvrir la porte de notre appartement, maïs il reste 


à forcer la trappe supérieure et nous ne le pouvons pas. » 


En quelques mots il lui expliqua le mécanisme de la porte 
conduisant à la bibliothèque de Bellamy. 


« J'aurais dû comprendre que c'était là, dit Jim amèrement. Sur le 
vieux plan, la bibliothèque était chambre de justice et dans tous ces 
vieux châteaux la chambre de justice communique toujours 
directement avec les prisons souterraines, généralement par un escalier 
de pierre. C’est comme cela presque partout à Nuremberg, même à la 
Tour de Londres et au château de Chillon. Si je n’avais pas été 
complètement fou, j'aurais fait enlever tout le parquet de la pièce. Je 
pense que vous n'êtes pas armé ? 


— Non, il m'a soulagé de mon browning. 


— Je ne m'étais jamais senti aussi faible qu’entre ses mains, Savini. 
Lui avez-vous parlé? Vous a-t-il donné à entendre qu'il avait 
l’intention d’amener ici Miss Howet? Rien ne l’arrêtera plus 


maintenant. Il a brûlé ses vaisseaux en s’emparant de moi. 


— Notre seule chance, bien petite, c’est que le vieux ait oublié 
quelque outil dans votre appartement, dit Julius, et Jim sourit en lui- 
même de cette désignation singulière de sa prison de pierre. Attendez, 
je vais vous donner de la lumière. Nous avions masqué l’entrée, de 
peur que le vieux nous vît. » 


Fay enleva la couverture qui aveuglait l’autre bout du petit tunnel 
et immédiatement le donjon fut assez bien éclairé pour que Jim püût en 
distinguer tous les coins. Fay disparut pour faire du café et en revenant 
passa une tasse fumante entre les barres de fer. 


«Comment avez-vous réussi à ouvrir votre porte ? demanda 
Featherstone ? » 


Ils le lui expliquèrent. 


«J'avais pensé l’essayer sur ces barres, mais il faudrait avoir un 
levier quelconque et nous n’en avons pas. Quand il fera jour vous 
pourrez voir s’il y a une chance de venir à bout de la grille d’en haut. » 


Fay les interrompit. 


«Je ne comprends pas pourquoi il a fait ce trou dans le mur. Ce 
n’était sûrement pas pour nous permettre de faire la conversation. J’en 
donnerais ma tête à couper, ce n’est pas le genre de Bellamy. S’il n’y 
avait pas ces grilles j'aurais moins peur, mais chaque fois que je 
regarde ces barres j’en ai froid dans le dos. » 


Le jour vint enfin. Jim vit un rayon de soleil et sa lumière dorée 
traversa les barreaux de la grille qui fermait l’escalier. Aussitôt qu’il fit 
assez jour il monta, passa son bras entre les barreaux et tira à lui le 


cadenas. Au moment même où il le toucha il comprit qu’il n’y avait 
aucun espoir de s'échapper par là. Le trou de la serrure était d’un 
modèle particulier, aucune des clefs qu’il avait sur lui ne pourrait aller. 
C'était si évident qu’il n’essaya même pas. En penchant la tête il vit 
que la porte du couloir était fermée, il remarqua qu’elle était 
particulièrement épaisse, et même s’il avait pu se faire entendre il n’y 
avait plus de domestiques au château pour pouvoir répondre à son 
appel. C’est alors qu’il aperçut pour la première fois le coude d’un gros 
tuyau qui sortait du mur de la salle des gardes et descendait vers le sol. 
Il retourna à la grille pour interroger Julius à ce sujet. 


« Il y en a deux, répondit celui-ci. Bellamy voulait faire une piscine 
et a fait mettre l’eau pour cela ; il a dépensé des sommes folles avant 
d’v renoncer. Il y en a un à chaque coin. Je ne pense pas que vous 
puissiez voir l’autre. » 


Ce fut alors que Jim Featherstone comprit pourquoi Bellamy avait 
posé une grille entre les deux donjons. 


CHAPITRE LIII 


LE SIÈGE 


Les Howet étaient en train de déjeuner quand ils virent arriver 
Spike Holland, et la jeune fille comprit aussitôt qu’il était arrivé 
quelque chose de grave. 


« Featherstone est-il venu hier soir ? demanda-t-il vivement. 
— Non, dit la jeune fille inquiète. Pourquoi ? 


— Je viens de téléphoner à Jackson, son secrétaire. Il dit que le 
Capitaine a été appelé pendant la nuit. Son appartement était vide et 
sa voiture partie, quand son valet de chambre est arrivé ce matin, et on 
vient de retrouver la voiture dans la rivière à trois kilomètres d’ici. » 


Valérie Howet pâlit, il pensa qu’elle allait s’évanouir et bondit 
auprès d’elle. 


« La police a retrouvé trace d’un coup de téléphone qu’il a reçu du 
château. C’est comme cela qu’ils ont pu déterminer l’heure de son 
départ. S’il a été ou non au château on ne peut pas le savoir. Jackson 
désire que je n’aille pas voir Bellamy avant son arrivée. Il vient avec 
une escouade et cela va faire du vilain pour Abel. » 


M. Howet partait pour Londres et serait resté en raison de ces 
nouvelles inquiétantes, maïs la jeune fille insista pour qu’il ne changeât 
pas ses projets. Elle avait besoin d’être seule. Elle était sûre que Jim 
était vivant, elle en avait la certitude intime, et elle était convaincue 
qu’il était tombé entre les mains de Bellamy. Elle était au village quand 
les cars de la police arrivèrent. Le grand chef de Scotland Yard était 
venu lui-même, et il interrogea Spike dès son arrivée. 


« Vous n’avez ni vu ni prévenu Bellamy ? 
— Non, Monsieur. 


— Et vous êtes absolument sûr que le capitaine Featherstone est 
allé au château ? 


— Je ne peux que vous répéter ce qui m'a été dit. Un laboureur qui 
partait travailler a vu une voiture qui ressemblait fort, d’après sa 


description, à celle du capitaine Featherstone, sortir de la porte du 
château, se dirigeant vers Londres. 


— Quand nous avons trouvé la voiture elle était effectivement 


tournée vers Londres », dit le chef. Il regarda la porte fermée. Il y avait 
une sonnette sur un des piliers, il la tira. Il n’obtint aucune réponse du 
portier et recommença. Les portes étaient trop hautes et défiaient 
l’escalade. Il prit aussitôt une décision. Un gros camion passait, sur son 
ordre un agent l’arrêta. 


« Faites reculer votre voiture à toute allure dans cette porte. 
— Mais je vais la casser. 
— C’est justement ce que je vous demande. » 


Il se mit en position et fit marche arrière. Avec un craquement les 
portes se séparèrent, et le chef se mit en route à la tête de ses hommes 
dans la grande allée conduisant au château. Ils étaient sortis de l’ombre 
des buissons et arrivaient en vue de la magnifique façade, à l’endroit 
où avait été jadis le pont-levis. Soudain ils entendirent un bruit sec 
comme un coup de fouet et l’homme qui marchait à côté de Spike 
tomba sur les genoux et s’affala dans une mare de sang. 


« Attention ! » cria le chef, et instantanément tous les hommes 
furent à terre. Abel Bellamy avait jeté le masque. 


Valérie entendit le premier coup de feu et sut instinctivement ce qui 
était arrivé. Un groupe de gens du pays, réunis près de la porte, était 
repoussé par les gendarmes. 


« C’est dangereux, Mademoiselle, lui dit l’un d’eux. Il tire par la 
meurtrière de la tour. J’ai vu la fumée en sortir. » Il avait à peine fini 
qu’un bruit de guêpe le frôla, suivi d’un bris de glace, et le bras d’un 
policeman l’entoura, la retirant vivement de la ligne de tir. La balle 
avait frappé le globe d’une des lampes et ricoché sur un toit, brisant 
plusieurs tuiles. « Vous l’avez échappé de peu, Mademoiselle. Je 
parierais qu’il vous visait. » 


Valérie était contente que son père fût parti avant l’arrivée de la 
police. Il aurait été terrifié du risque qu’elle avait couru et courait 
encore. Certes, elle savait que c’était mal de sa part envers lui, envers 
Jim aussi qui était prisonnier derrière ces murs gris, d’agir ainsi, 
pourtant elle ne pouvait se résoudre à s'éloigner avant d’avoir vu 
quelle tournure prendraient les événements. Pendant qu’elle était là, 


Spike repassa la porte et vint à elle la figure rouge d’animation. 
« Le capitaine Featherstone est-il là ? demanda-t-elle. 


— Je le crois, dit Spike d’un ton qu’elle trouva empreint de la plus 
parfaite indifférence. Ils ne seront jamais capables de forcer le château. 
Le chef de la police envoie chercher à Reading une compagnie 
d'infanterie et il est probable qu’on va faire réquisitionner de 
l'artillerie pour faire sauter la porte, maïs ça ne servira pas à grand- 


chose. » 


Sans un mot d’excuse il s’enfuit à l’auberge vers le téléphone et 
l'intelligence stagnante de M. Syme. Plus tard la jeune fille apprit que 
Londres hésitait à envoyer des forces militaires pour s'emparer du 
château, principalement parce qu’Abel Bellamy était citoyen 
américain. On avait essayé d’entrer en rapport par téléphone avec le 
châtelain assiégé ; après plusieurs échecs on y parvint. 


«Vous feriez mieux de vous rendre, monsieur Bellamy, cela 
vaudrait mieux pour vous en fin de compte, lui dit le chef de la police. 


— Je sais ce que je fais et comment finir, dit la voix d’Abel 
Bellamy ; puis après un temps: Donnez-moi douze heures pour 
réfléchir. 

— Je vous donne une heure. 


— J'ai dit douze. Il vous faudra plus que cela pour m'avoir de 
quelque manière que ce soit. » 


Valérie revint plusieurs fois à l’entrée du parc, mais les forces de 
police avaient été renforcées et on avait formé un large cordon pour 
empêcher toute personne non autorisée de pénétrer dans la zone 
dangereuse. Les assaillants avaient reçu des fusils et toute la journée 
on échangea de part et d’autre des coups de feu sans résultat. Dévorée 
d'inquiétude, elle retourna chez elle dans l’après-midi et s’aperçut que 
tous les domestiques étaient allés rejoindre la foule qui se passionnaïit 
au spectacle de cette étrange bataille. Elle eut soudain l’idée de mettre 
l’échelle contre le mur du jardin et d’y monter. De là elle avait une vue 
d'ensemble de la fusillade. La fumée sortait des meurtrières les plus 
hautes de la tour du Sanctuaire, position sans rivale puisqu'elle 
commandait non seulement la grande entrée du parc mais toutes les 
autres directions. Là, derrière ces murs crénelés qui avaient soutenu 
tant de sièges, un homme tenait en échec la loi et non pas seulement la 
loi anglaise, mais la loi du monde civilisé. 


Clac !.. Quelque chose frappa la crête du mur, à trente centimètres 
d’elle et continua sa course après avoir disséminé des éclats de pierre. 
Elle descendit vivement de l’échelle, et un second coup frappa la place 
exacte où elle se trouvait une seconde auparavant. Un éclat de pierre 
l’atteignit à la main et la blessa. 


Ce n'était pas Bellamy qui avait tiré sur elle. Le Chinois muet, 
étendu devant la meurtrière, fut soudain remis sur ses pieds et jeté 
contre le mur. 


« Voilà deux fois que vous tirez sur elle, idiot. Je vous ai déjà dit de 
ne pas vous attaquer à elle. » 


Sen se secoua et avec un singulier sourire rechargea son arme. 


« Tirez sur les buissons, la police s’y cache. » 


Bellamy descendit fermer les volets de fer car la nuit devait 
apporter de nouvelles attaques. Ceci fait il alla dans le hall examiner ce 
que les rares visiteurs du château n’avaient jamais vu : la double porte 
suspendue hors de vue dans la voûte de pierre qui pouvait être 
descendue et remontée dans ses glissières aussi facilement que la porte 
extérieure s’ouvrait et se fermait. Il détacha la grosse corde qui 
commandait le mécanisme et au fur et à mesure qu’il la tirait la porte 
descendait lentement à sa place. Il attendit pour la fixer au sol puis se 
hâta vers la salle des Gardes. 


« Vous êtes là, Featherstone ? » 

La voix de Jim lui répondit. 

« Vos amis sont arrivés, je pense que vous le savez. 
— J’ai entendu des coups de feu. 


— C'était moi d’abord, maintenant ils ont donné des fusils aux 
hommes. C’est le grand jeu cette nuit, Featherstone. » 


Jim vint lentement en haut de l'escalier et, étendant les mains, 
saisit les barreaux de la grille. 


« Ils vous auront, Bellamy, dit-il calmement. 


— Ils m’auront mort. Croyez-vous que ça me fasse peur ? Vous vous 
trompez. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Je pourrais vous 
laisser aller tous tant je suis heureux, maïs cela gâcheraïit tout. C’est de 
savoir que vous êtes ici, et que les flics sont dehors, que le château leur 
résistera et que je peux rester ici à les narguer, c’est cela qui est 
merveilleux, Featherstone. Vous ne m’enviez pas ? 


— J’envierais plutôt un crapaud.» Jim retira ses mains juste à 
temps pour éviter la lourde chaussure de Bellamy, qui vint frapper les 
barres juste à l’endroit où étaient ses doigts. Il retourna à la grille et 


s’accroupit pour parler à Fay. «Quel charmant garçon, M. Abel 
Bellamy ! 


— Qu'est-ce qui se passe, Featherstone ? Est-ce que ce sont des 
coups de feu ? 

— Oui, la police est là ; la situation semble sérieuse parce qu’on a 
donné des fusils aux hommes et ils sont nombreux. Il semble que le 
vieux soit disposé à livrer bataille pour défendre le château. 


— Alors, c’est une question d'heures, dit-elle tranquillement. Dites- 
moi, Capitaine, que pensez-vous de Julius ? » 


Il hésita. 


«Je ne voudrais pas dire quoi que ce soit de désagréable pour lui 
après ce qu'il a fait pour Miss Howet et pour moi. 


— Vous le prenez pour un lâche, n'est-ce pas? Vous m'avez 
entendue l’abreuver d’injures et vous devez penser que j’ai bien pauvre 
opinion de lui. Pourtant c’est faux, Featherstone. Je l’aime et je me 
demande souvent s’il le sait. Les gens comme nous ne se soucient guère 
d'amour d’ordinaire, et même le mariage ne signifie pas grand-chose 
de plus qu’un arrangement profitable pour l’avenir. Mais je l’aime tant 
voyez-vous, que je suis bien près d’être heureuse de mourir avec lui. » 


Il passa la main au travers de la grille et lui caressa la tête. 


« Vous êtes une brave fille, Fay. Si jamais vous sortez d’ici et que 
je. 


— Ne dites pas que vous me trouverez un travail honnête. 
J'aimerais mieux être voleuse que frotter les parquets. Je n’ai pas de 
dignité. » 

Il entendit le bruit d’un marteau et monta l’escalier pour se rendre 
compte. Bellamy était là, presque nu jusqu’à la ceinture et clouaïit des 
traverses de bois l’une par-dessus l’autre contre la porte du couloir, 
travaillant avec une hâte fébrile. 


« Que voulez-vous faire, Bellamy ? Vous essayez de nous emmurer ? 
— Ah ! c’est vous ? Oui, je vais vous emmurer. » 


Jim le regarda silencieusement enfoncer les longs clous, et les 
poutres s’élevèrent au-dessus des poutres jusqu’à la hauteur des genoux 
d’Abel. 


« Ils vous pendront s’ils vous prennent, Bellamy. 


— Ne vous tourmentez pas pour cela, ils ne m’auront pas. » Il se 
redressa et leva les bras sans méfiance, mais Jim fut plus rapide. Il se 
baissa quand le marteau frappa la grille et avant qu’Abel Bellamy pût 
récupérer l’outil que, dans une seconde de caprice sauvage il avait jeté 
à l’homme qu’il haïssait, Jim l’avait saisi et jeté en bas du donjon. 
« Rendez-moi cela, hurlait Bellamy, rendez-moi cela ou je vous tue 
comme un lapin. 


— Descendez le chercher », lui cria le Capitaine. 


Il attendit au pied de l’escalier, le marteau en équilibre prêt à être 
jeté, mais Bellamy ne mit pas sa menace à exécution. Jim entendit ses 
pas précipités s’éloignant dans le couloir et cinq minutes après, à 
l’intensification du tir, il comprit qu’Abel avait rejoint son poste. 


CHAPITRE LIV 


UN ARCHER VERT VIENT AU MANOIR DE LA 
DAME 


Valérie, qui n’avait aucune idée de l'intérêt que prenait Bellamy de 
sa sécurité, revint chez elle tremblante du danger qu’elle avait couru. 
Les domestiques étaient sortis ; son père ne rentrerait qu’à sept heures 
du soir et le bruit de la fusillade lui faisait mal aux nerfs. Irait-elle 
rejoindre la foule du village qui contemplait bouche bée cet étrange 
spectacle ? 


Elle souhaitait que Spike vint la rejoindre, mais Spike se partageait 
entre la ligne de feu et le téléphone où il dictait des phrases hachées à 
la sténographe de son bureau. La chose était si fantastique, si 
complètement en dehors des incidents habituels, qu’elle n’arrivait pas à 
croire que c'était réel. Pourtant le bruit des coups de fusils était là pour 
lui rappeler que le château de Garre était assiégé, et là, dans les 
buissons de ce même bois où les chiens lui avaient donné la chasse, des 
hommes en kaki étaient couchés, leur joue appuyée contre la crosse 
polie de leur carabine, attendant d’apercevoir Bellamy. Et Jim... Son 
cœur cessa de battre en pensant au danger qu’il courait. Elle sortit et 
vint sur la route, mais elle ne put voir que le dos des gens qui 
attendaient avec une patience bovine le dénouement de la tragédie. 


Une enfant du village passa en courant, Valérie l’appela. 


«Non, Mademoiselle, il n’y a rien de nouveau, sauf qu’il arrive 
encore beaucoup de soldats. » 


Lentement la jeune fille revint vers la maison, hésitant à en franchir 
la porte, et pourtant, dans son inquiétude, elle ne se plaisait pas au 
jardin. Elle regrettait maintenant que son père fût absent. Elle retourna 
à la route, espérant voir quelqu'un qui pourrait aller chercher les 
domestiques. Elle pourrait bien y aller elle-même, mais... C'était 
absurde d’être si nerveuse. John Wood était parti dès le matin pour 
prendre son train. Elle se serait sentie en sécurité s’il avait été là. 


C'était fou... Ici dans un paisible village anglais, la bataille faisait 
rage et les villageois regardaient. Elle vit deux hommes debout sur le 
toit d’une maison absorbés par le spectacle. Avec un soupir elle rentra 
dans la maison et s’assit au salon, essayant de lire. Soudain elle 
entendit des pas dans le couloir. Une bonne était probablement 


rentrée ; elle descendit à la cuisine pour n'être plus seule. La pièce était 
sombre, car c'était presque le crépuscule, et cette partie de la maison 
était pauvrement éclairée. 


« Il y a quelqu’un ? » demanda Valérie. 


Elle entra dans l'office : deux bras la saisirent par-derrière, deux 
longs bras verts, terminés par des gants verts. Elle cria, tourna la tête 
et se trouva en face de l’horrible masque blanc. Alors elle tomba 
évanouie dans les bras de l’homme en vert. 


Elle reprit conscience quelques minutes plus tard. On la portait le 
long d’un tunnel. Ça sentait l’humidité et la moisissure, et l’obscurité 
était totale. Où était-elle ? Elle se souvint et se serra contre l’homme 
qui la portait. 


« Est-ce toi, père ? » demanda-t-elle tout bas. 


Il ne répondit rien mais lui demanda d’une voix assourdie si elle 
pouvait marcher. 


« Je le pense, mais je ne vois pas le chemin. 


— Ce n’est pas loin, il suffit de mettre la main sur le mur, cela nous 
guidera. » 


Les murs étaient faits de roc grossièrement taillé, ils étaient 
mouillés. Une fois elle vit deux minuscules points lumineux dans 
l’obscurité et elle recula. 


« Ce n’est qu’un rat », murmura l’homme. 


Enfin ils arrivèrent en un point où le passage tournait à angle droit, 
il lui prit le bras et l’arrêta. «Par ici», dit-il, ils montèrent trois 
marches. « Attention ! le plafond est bas. » 


Elle obéit et fit, courbée, une douzaine de pas au bout desquels elle 
trouva deux autres marches, puis une trappe. Mais là elle vit nettement 
la lumière du jour. 


« Il faut sauter », dit son guide. 


Elle sauta, passa sous une longue arche basse, et arriva dans une 
grande pièce dont les planches étaient couvertes de boîtes de 
conserves. 


« Où suis-je ? » demanda-t-elle. Elle n’osait regarder cette hideuse 
figure blanche. 


« Vous êtes au château de Garre et vous y resterez, Mademoiselle. » 


Elle lui échappa et courut à la porte. Elle était fermée à clef et au 
verrou. Avant qu’elle eût pu atteindre la porte de la cuisine il l'avait 
ressaisie. En se débattant, elle arracha son masque et poussa un cri : 


« Vous... Vous... l’Archer Vert !.… Elle était stupéfaite. 


C'était Lacy. 


CHAPITRE LV 


FAY DANS LE DONJON 


Lacy ne répondit pas mais la poussa par une petite porte sous 
l’escalier, puis par une autre qui donnait dans une sorte de hall qu’elle 
reconnut comme conduisant aux donjons. Elle crut d’abord qu’il l’y 
conduisait, mais ce fut à la bibliothèque qu’il l’'emmena. 


Abel Bellamy, non rasé et la figure couverte de sueur, l’attendait. Il 
y eut un silence de mort, rompu seulement par le bruit atténué de la 
fusillade, puis il lui mit la main sur l’épaule. 


« Ainsi vous êtes venue, ma chère petite ? Vous êtes la dernière de 
mes invités, la toute dernière. (Il lui rit au nez avec une joie démente.) 
Je vous ai tous pris. J'aurais aimé prendre aussi votre fou de père, bien 
qu’il ne soit pas votre père. Mais cela ne fait rien, Valérie, tous ceux 
qui m’importent sont ici. Tous ceux qui pourraient parler, tous ceux 
qui me haïssent sont tous là. » Il montrait Le sol. 


Elle se tourna vers Lacy. 


«Pour l’amour de Dieu, aidez-moi. Mon père vous donnera tout 
l’argent que vous voudrez. 


— Pourquoi implorer Lacy ? Il ne fera rien pour vous. Vous auriez 
aussitôt fait de vous adresser à moi. » 


D'une poussée il fit voler la table, rejeta le tapis et ouvrit la trappe. 
Elle lui vit prendre la carabine, jetée au travers d’un fauteuil et il en 
dirigea le canon vers le trou béant. 


« Descendez. Vous trouverez des amis, de bons amis. Descendez, 
Valérie. Je ne ferai plus d’erreur avec vous. J’ai été roulé deux fois, 
mais vous me le paierez et la troisième sera la bonne. » 


Elle descendit sans un mot. Il la surveillait, son fusil au bras, et vit 
son ombre se profiler dans un étrange reflet de lumière. 


« La porte est ouverte », s’exclama-t-il, puis prit un air moqueur. Il 
avait soudain compris ce qui s’était passé. 


« Ils ont brûlé le tour de la serrure. Eh ! bien, vous aurez plus de 
place pour mourir », et il referma violemment la dalle de pierre. 


Lacy remarqua qu’il ne refermait pas le parquet. 
« Ainsi, c’est là qu’ils sont, monsieur Bellamy ? demanda-t-il un peu 


haletant. Qui est là ? 
— Julius Savini, sa femme et Featherstone. 


— Featherstone ? (Sa voix tremblait cette fois de colère et de 
haine.) Quels sont les assaillants du château ? 


— La police », répondit Bellamy laconique, et l’homme devint 
livide. Il était grotesque dans son accoutrement mal ajusté pour imiter 
l’Archer Vert. C'était une idée d’Abel, c'était lui qui l’avait envoyé en 
reconnaissance au Manoir habillé de la sorte. Il avait bien failli être 
pris la nuit dernière et le souvenir le mettait en moiteur. 


« Vous m'aviez dit qu’il y avait une foire au village, et que les 
soldats étaient en manœuvres. Misérable, vieux menteur. Donnez-moi 
mon argent, je pars. 


— De quel côté sortez-vous ? demanda Bellamy d’une voix suave. 


— Je retournerai au Manoir dès que j'aurai changé de vêtements. 
J’en ai assez de vous, Bellamy. Vous cherchez le grabuge et je n’ai 
nulle envie d’être pris avec vous. Même si j’ai à témoigner en justice, 
grand Dieu. 


— Vous le ferez contre moi. (Il ouvrit son coffre-fort, y prit un 
paquet de billets de banque et le lui jeta au travers de la table.) Voilà 
votre argent, vous pouvez partir. Avez-vous un revolver ? 


— Évidemment. Vous ne pensez pas que je suis assez fou pour me 
risquer dans cette maison sans être armé. » 


Pour toute réponse Bellamy mit le pied sur la trappe de pierre et 
l’ouvrit. 


« Allez me chercher Savini. Il n’a pas d’armes mais il est disposé à 
se battre. 


— Appelez-le vous-même. 


— Et je vous laisserais aller ouvrir à la police pendant ce temps-là ? 
Allez-y idiot, qu'est-ce que vous craignez ? » 


Lacy avait en main son revolver, il était pâle jusqu'aux lèvres. 
« Je ne descendrai que si vous passez devant. » 


Bellamy haussa les épaules et sans un mot descendit, l’autre le 
suivant à distance respectueuse. Trop respectueuse pour sa sécurité, 
car l'escalier était assez étroit et celui qui arrivait en bas le premier 
pouvait d’un rapide mouvement de côté se trouver parallèlement à 
celui qui le suivait ; et c’est ce que fit Bellamy. Lacy se sentit saisi à la 
cheville, essaya désespérément de reprendre son équilibre, et arriva la 
tête la première sur les dalles du donjon. Abel Bellamy n’attendit que 
le temps nécessaire pour ramasser le revolver que Lacy avait laissé 


tomber dans sa chute, puis il remonta vivement pour présider au 
dernier acte du drame. 


Valérie, à l’entrée de la grande pièce, ne savait plus que faire et se 
sentait presque incapable de mettre un pied devant l’autre. Elle se 
rendit compte vaguement qu’on lui parlait. 


« Miss Howet. » 
Valérie regardait sans comprendre. Enfin elle demanda tremblante : 
« Êtes-vous madame Savini ? » 


Un instant plus tard Valérie sanglotait dans les bras de Fay Savini, 
et Fay la sentit trembler comme si elle avait eu la fièvre. 


« Le capitaine Featherstone est-il ici ? 
— Vous pourrez le voir maïs il n’est pas avec nous. 
— Où est-il ? Je veux le voir. » 


Elle vit à peine Julius, bien que ce fût lui qui la conduisit à la grille 
et appela Jim Featherstone. 


« Jim, Jim », appela-t-elle vivement, et le son de sa voix résonnait 
dans son cerveau. 


« Est-ce vous, Valérie ? Oh ! mon Dieu... 


— Nous ne serons pas ici longtemps... La police vient de recevoir 
des renforts, de la troupe, ils sont sûrs de le prendre et Holland pense 
que le château sera enlevé cette nuit. 


— Comment a-t-il réussi à vous amener ici ? 

— C’est l’Archer Vert qui m’a amenée. 

— L’Archer Vert ? Impossible. 

— Si, c'était Lacy. » 

Jim retomba assis sur ses talons, les yeux agrandis fixés sur elle. 
« Il n’est pas possible que ce soit Lacy. En êtes-vous sûre ? 

— J'ai arraché son masque, j'en suis absolument sûre. 


— C’est incroyable. Je n’y comprends plus rien. Maïs je crois que ça 
a maintenant bien peu d'importance pour nous de savoir qui est 
l’Archer Vert, ma pauvre chérie. Que vous soyez ici, c’est le 
couronnement de l’horreur. 


— Quelles intentions prêtez-vous à Bellamy ? Que peut-il faire en si 
peu de temps ? 


— Je suis sûr qu’il médite quelque chose d’horrible. Mais quoi que 
ce soit, Valérie, il faut nous préparer à l’accueillir, j’allais dire en bons 
Anglais, j'oubliais que vous êtes Américaine. Nous mourrons donc en 


bons Anglo-Saxons, s’il le faut. 
— Vous pensez qu’il n’y a pas d’espoir que le château soit pris ? 


— Aucun. Du moins en temps utile. Dites-moi comment l’Archer 
Vert vous a amenée ici ? Le château doit être cerné ? 


— Nous sommes venus par un passage souterrain qui relie le 
Manoir au château, je l’avais toujours soupçonné. 


— Moi aussi, dit Jim. Depuis le jour où vous m’avez rapporté la 
conversation de votre cuisinière au sujet du chemin d'Amour. Le nom 
seul de votre maison d’ailleurs l’indique : le Manoir de la Dame, la 
maison construite par le seigneur de Curcy pour la dame de ses 
pensées. Ce genre de passages secrets était très commun autrefois. C’est 
par là que venait l’Archer Vert, et le soir où vous l’avez vu, il était 
probablement en route pour le château. » 


Ils furent interrompus par l’arrivée de Julius qui apportait des 
nouvelles. 


« Quoi ? Lacy au donjon ? 


— S'il n’était que dans le donjon ça n'aurait encore rien 
d’extraordinaire, maïs il porte le costume de l’Archer Vert. Fay vient de 
lui donner de l’eau. Je pense que Bellamy l’a jeté du haut de l’escalier. 


— Lacy ici! murmura-t-elle effrayée. Oh ! Jim, ne pouvez-vous 
venir par ici ? 


— Julius veillera sur vous, ne craignez rien, dit-il, bien qu’il fût loin 
de se sentir aussi rassuré qu’il voulait le paraître. Je pourrai peut-être 


passer plus tard, chérie. J’ai déjà réussi à enlever le ciment de deux 
barres. J’ai le marteau de Bellamy et il m’est grandement utile. » 


Julius exhiba la trouvaille dont il était fier : le revolver de Lacy. 


« Naturellement, dit-il avec franchise, mon instinct m’invita tout 
d’abord à le fouiller, de peur de laisser s’égarer en des mains indignes 
quelque objet de valeur. Mais en dehors du revolver je n’ai rien trouvé 
d’intéressant, dit-il bien haut. Il est persuadé que Bellamy lui a donné 
un paquet de billets de banque. Ou bien c’est une illusion, ou bien il les 
lui a repris après l’avoir mis knock-out. Abel n’aime pas laisser perdre 
l’argent ; moi non plus, d’ailleurs », dit-il en tapant inconsciemment sur 
sa poche rebondie. 


Valérie vint retrouver Fay qui était en train de panser Lacy. C'était 
un spectacle assez sinistre que ce costume mal ajusté, sali, taché de 
sang. 


« J'avais un tas d’argent quand je suis descendu ici. Je ne l’ai plus. 
L'argent n’a pas d’ailes, il n’a pas pu s’envoler. 


— Si vous l’aviez en arrivant, vous l’auriez encore. J’ai eu de 


l’argent qui s’est enfui plus vite qu’un ballon dans une rafale de vent. 
Vous n’accusez tout de même pas « mon Julius » de vous l’avoir volé ? 


— Je ne sais pas de quoi j’accuse « votre Julius », mais il a pris mon 
revolver. Pourquoi n’aurait-il pas pris aussi l’argent ? 


— Parce que le revolver était là et que l’argent n’y était pas, dit 
aimablement Fay. Est-il sage d’accuser des gens qui vous ont sauvé la 
vie de vous avoir volé ? Le vieux Bellamy a dû le reprendre lui-même 
comme il a pris votre autre revolver. 


— Et pourquoi n’a-t-il pas pris celui-ci? dit l’homme non sans 
logique. Au fait où est-il ? 


— Julius l’a et le gardera. 


— Que va faire le vieux? Il ne peut pas nous garder ici 
éternellement. Où puis-je dormir ? 


— Sur l’escalier, ou sous l’escalier à votre choix. 
— Il n’y a pas de lit ? 


— Il y a un lit de pierre comme je vous le dis, et c’est là que vous 
dormirez, Lacy. Si vous commencez à nous embêter, nous vous le 
rendrons. En tout cas vous êtes une brute de bas étage d’avoir été 
enlever cette jeune fille de chez elle, et si Featherstone vous attrape. 


— Il est là ? demanda Lacy horrifié. 
— Il n’est pas là pour le moment ; il est de l’autre côté de la grille. 
— Espérons qu’il y restera », dit Lacy. 


Julius et Jim se relayèrent toute la soirée pour utiliser l’outil tombé 
providentiellement entre leurs mains. Avant neuf heures, grâce à leurs 
efforts conjugués, la grille était renversée et Jim vint rejoindre la jeune 
fille. Alors sans préambule il la prit dans ses bras et l’embrassa, et ils 
ne perdirent pas davantage de temps ensuite en explications. 


Jim avait pris une décision pour essayer de parer dans une certaine 
mesure au danger qu’il prévoyait. Julius était du même avis et ils se 
mirent au travail immédiatement. Ils apportèrent le canapé et lui 
cassèrent les pieds. Le dossier était assez bas pour qu’ils pussent le 
passer dans le hall, non sans déchirer le tissu précieux dont il était 
recouvert. 


« Qu'est-ce que vous faites ? Allez-vous meubler l’appartement 
voisin ? demanda Fay. 


— Beaucoup de choses vont se passer dans l’appartement voisin. 
Cette table me paraît convenir, dit-il en cassant les pieds avec le 
marteau et en passant les morceaux à Julius de l’autre côté. Il y a du 
travail pour vous, Lacy. » 


À l’appel de Featherstone, Lacy vint immédiatement. 
« Que voulez-vous que je fasse, Capitaine ? 


— Grimpez en haut de l'escalier et quand vous verrez Bellamy, 
criez et sautez, car je monterai plus vite que vous ne pourriez 
redescendre. Hop ! » Jim le prit par l’oreille, le conduisit en haut de 
l’escalier et le mit juste au-dessous de la grille. « Au moment où il 
viendra vers vous, criez. Compris ? 


— Évidemment j’ai compris, me prenez-vous pour un imbécile ? 


— Je préfère ne pas vous dire ce que je pense de vous. » Il laissa 
l’homme guettant en haut de l’escalier, sans lui demander s’il était 
satisfait de cette réponse, et descendit retrouver Julius. « Je ne suis pas 
sûr du tout que toutes ces précautions auront le moindre effet utile, 
mais c’est encore ce que nous pouvons faire de mieux. Si seulement 
nous avions des clous. » Fay avait mis son fameux tube de caoutchouc 
sur le bec de gaz le plus proche et était parvenue ainsi à les éclairer 
suffisamment pour les aider à construire une barricade autour de 
l’ouverture. Les fauteuils, les tables, tout le matériel de couchage 
furent traînés dans le donjon et pendant ce temps Lacy, tranquillement 
assis sur la dernière marche, maudissait Abel Bellamy, mais haïssaïit 
plus encore l’homme en compagnie de qui le Destin l’avait jeté. 


CHAPITRE LVI 


L'HOMME DES BOIS DU CLOÎTRE 


Une fumée montait de la cheminée de la petite maison des Bois du 
Cloître. Un peu de feu brûlait sous le gril, dans la cuisine, et un 
homme, fourchette en main, surveillait gravement la cuisson de sa 
côtelette. Les persiennes étaient toutes fermées, les portes étroitement 
closes. Un passant indiscret aurait pu frapper aussi longtemps qu’il 
aurait voulu sans recevoir de réponse. Il était tard dans l’après-midi, le 
soir était proche et l’homme était venu par la route directe qui évitait 
Garre. Quand la côtelette fut cuite, il la mit sur une assiette qui 
chauffait devant le feu. Des poches de son manteau il sortit deux petits 
pains enveloppés d’un papier et les mit sur la table. Quand son repas 
frugal fut terminé, il prit sa pipe dans sa poche, la bourra et l’alluma, 
puis se renversant dans un fauteuil Windsor, il demeura là, les yeux 
fixés sur le mur, avec un regard absent qui prouvait surabondamment 
que son esprit était ailleurs. 


Il sortit de sa poche un télégramme et le relut pour la troisième fois. 
Son contenu paraissait lui être agréable, car il sourit. Quand il se leva, 
presque une heure plus tard, il retourna dans la chambre que Spike 
d’abord, puis Abel Bellamy avaient explorée. 


Ses vêtements étaient toujours sur le lit, mais non plus comme il les 
avait laissés. Il avait dès l’abord repéré les énormes marques boueuses 
des chaussures de Bellamy. Il retourna à la cuisine, prit un livre et se 
mit à lire. Une ou deux fois il leva la tête pour écouter. Il avait déjà 
remarqué ce bruit, mais son insistance dans la répétition 
l’impressionnait et il sortit par la porte de derrière. Mettant ses deux 
mains derrière ses oreilles, il tourna lentement la tête dans la direction 
d’où venait le bruit et réussit à le situer. Immédiatement il rentra dans 
la maison, ferma la porte, mit son chapeau et sortit, mais cette fois par 
la porte de la façade. Il lui semblait avoir entendu des pas sur la route 
et il se glissa sous le couvert du bois jusqu’à ce qu'ils se fussent 
éloignés. Il revint quand l’intrus fut hors de vue, longea vivement la 
route, traversa un champ, et atteignit une route secondaire. Alors, alors 
seulement il arrêta un passant pour lui poser une question : 


« On dirait qu’on tire des coups de fusil », dit-il. 


L'homme à qui il s’adressait fit la grimace : 


« C’est bien cela, Monsieur. On dit que le château de Garre est 
assiégé par les soldats. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai, mais la 
fusillade n’a pas arrêté depuis ce matin. » 


L’étranger hâta le pas et arriva à Garre par un sentier qui l’amena 
au village à l’extrémité opposée du Manoir. Il ne pouvait pas s’y 
tromper, il entendait nettement les coups de feu et voyait déjà la foule 
massée dans la grande rue du village. À une douzaine de pas un 
policeman assurait la circulation ; il alla droit à lui. 


« Oui, Monsieur, le vieux Bellamy tire sur la police. Nous attendons 
encore des renforts et il y a déjà deux compagnies d'infanterie dans le 
parc. » On sentait dans ses réponses une sorte de fierté que sa division 
prit part à des événements aussi sensationnels. « Vous êtes étranger au 
pays, Monsieur ? 


— Oui. 


— Presque tout le village est là. Je viens justement de dire à la 
cuisinière de M. Howet qu’elle ferait mieux de rentrer faire le dîner 
que de musarder ici. 


— M. Howet est-il là ? 


— Il est parti à Londres ce matin, maïs la jeune fille est au Manoir. 
Voulez-vous la voir ? 


— Je pense que je vais y aller. » L'étranger hésitait. À ce moment 
un camion arrivait dans la direction de Garre. Le policeman dut 
s’occuper d’écarter la foule sur son passage et quand il se retourna son 
interlocuteur avait disparu. Il crut l’apercevoir dans la direction du 
Manoir, il ne se trompait pas. 


La porte du Manoir de la Dame était grande ouverte. L'homme leva 
la main pour sonner, puis se ravisa, entra dans le hall, tourna 
doucement la poignée de la porte du salon et y jeta un coup d’œil. Un 
livre était ouvert sur le bureau de Valérie et un tricot traînait sur le 
divan. Il alla doucement jusqu’à la cuisine et regarda autour de lui. Les 
êtres lui semblaient familiers. La porte du jardin était entrouverte, il 
sortit. Contre le mur il y avait une échelle, mais pas trace ni de la 
maîtresse ni des domestiques. Il faisait déjà sombre quand il entendit 
des voix. Ouvrant alors la porte qui conduisait à l'office, il y passa, la 
ferma derrière lui et descendit rapidement l'escalier. Là, l’obscurité 
était plus dense, mais il alla sans hésitation à l’une des portes de la 
cave, y introduisit une clef et passa à l’intérieur. Se baïissant, il leva le 
couvercle d’un coffre qui était là et y prit une petite lampe carrée. D’un 
doist il l’alluma et la pièce en fut illuminée. Fouillant à nouveau dans 
le coffre, il en sortit un arc vert très court et deux flèches. Il les balança 
tour à tour dans sa main ; l’une d’elles ne le satisfaisant pas, il la remit 
et en prit une autre. Puis il éteignit la lumière et attendit. Il entendit 


ouvrir la porte d’en haut et une domestique descendit. Il l’entendit 
emplir un seau de charbon et la conversation s’établit entre quelqu’un 
qui était dans l'office et la personne qui était dans la cave à charbon. 


« Qu'est-ce qui est encore arrivé à Miss Valérie ? disait l’une. 


— Je ne l’ai pas vue, répondait l’autre. Tu es sûre qu’elle n’est pas 
dans sa chambre ? 


— J'en viens et elle n’est pas non plus dans le jardin. 


— Elle n’était pas dans la foule et d’ailleurs elle n’aurait pas pu 
traverser parce que la police ne laisse passer personne. » 


L'homme assis sur le coffre écoutait paresseusement. La servante 
remonta et ferma la porte. Il attendit longtemps, des heures, jusqu’à ce 
qu’il entendît une sorte de commotion. Là-haut, des voix pressantes se 
renvoyaient des questions. Doucement il ouvrit la porte, monta 
l’escalier et écouta. Ce qu’il entendit le fit battre en retraite et quand, 
un instant plus tard, M. Howet vint dans cette sorte de cave, la petite 
pièce était vide. 

La fusillade, au-dehors, avait presque cessé. On n’entendait plus que 
quelques coups de feu de loin en loin. Le gouvernement avait consenti, 
à la demande pressante de la police, à envoyer encore avant la tombée 
de la nuit une nouvelle compagnie d’infanterie qui prit ouvertement 
ses positions autour du château. Vers minuit on entendit un roulement 
de lourdes roues : c'était une compagnie d'artillerie qui traversa le 
village, entra dans le parc et s’installa pour viser l’entrée même du 
château. Spike accourut aux renseignements. 


« Nous ne ferons rien avant le matin, dit l’officier. Et tout dépendra 
de l’attitude de Bellamy. S’il continue au jour à tirer sur la troupe, nous 
démolirons la grande porte à coups de canon et l'infanterie se 
précipitera à l’intérieur. 

— Pourquoi ne faites-vous pas sauter la porte à la dynamite, cette 
nuit ? Je pense que vous savez que Miss Howet a disparu. M. Howet 
est en train de téléphoner à Londres. 


— Je ne peux qu’exécuter les ordres », coupa l’officier. 
Spike se mit à la recherche du chef, mais n’en obtint pas davantage. 


« Je ne pense pas que cela importe beaucoup d’attaquer ce soir ou 
demain matin. Le danger, pour les malheureux qui sont prisonniers au 
château, sera déclenché avec notre attaque. C’est mon opinion et c’est 
aussi celle du secrétaire d’État. Nous pensons qu’il n’y a rien à gagner à 
faire sauter la porte immédiatement. Peut-être que la nuit portera 
conseil à Bellamy. 


— Vous ne le connaissez pas. » 


Chaque train amenait de Londres journalistes et photographes. Des 
pages entières de journaux du soir étaient pleines de l’histoire du siège 
du château de Garre. Spike, très fier possesseur de sa chambre du Vérat 
Bleu, transformée en salon, y recevait de nombreux collègues qui, 
étant jeunes, ne songeaient aucunement à dormir. Il se mettait en 
devoir d’expédier un dîner hâtif quand M. Howet entra. 


«Je vais montrer à ces messieurs de la police un passage secret 
pour entrer au château. Voulez-vous venir ? » 


Spike abandonna son repas séance tenante et le suivit. 


«J'ai découvert ce chemin il y a déjà quelque temps», dit 
M. Howet. Il paraissait soudain très vieux ; sa figure était terreuse et en 
parlant sa voix tremblait tellement que Spike s’en alarma. Il ne lui 
demanda pas comment il avait fait cette découverte et dans quel but. Il 
se joignit à la demi-douzaine de policiers qui attendaient dans la 
voiture de M. Howet et, arrivés au Manoir, ils descendirent au sous-sol 
et gagnèrent la cave. «Il existe ici un passage souterrain qui relie le 
Manoir au château. » Il alla droit à la petite cave du milieu, prit une 
clef dans sa poche et entra. 


La cave était étroite et ne contenait rien d’autre qu’une grande 
malle. M. Howet l'attira à lui et ce mouvement découvrit une 
ouverture carrée dans le sol et une de même taille dans le mur, n’en 
formant qu’une qui était l’entrée d’un escalier s’enfonçant dans la terre. 
Ils n'avaient pas été loin quand on entendit une exclamation 
douloureuse : une porte fermée leur barraïit la route. Le passage secret 
du château de Garre était fermé. 


« Je n’ai jamais vu cette porte fermée auparavant, dit M. Howet la 
voix troublée. Je me souviens de l’avoir vue rabattue contre le mur. Il 
y en a quatre autres d'ici le château, et s’il faut les faire sauter l’une 
après l’autre, nous n’en sortirons jamais. 


— Quel est leur genre de fermeture ? 


— Des barres de fer. Derrière chacune d’elles il y en a une épaisse 
et large et je ne crois pas qu’il soit possible de les forcer. Je suis désolé, 
Messieurs. J’espérais vous montrer un chemin facile et il s’avère plus 
difficile que de faire sauter la grande porte du château. » 


Ils s’en retournèrent. Le plus désappointé après M. Howet était 
certainement Spike. 


« Pensez-vous qu’on ait enlevé Miss Howet par ce chemin ? 
demanda:t-il au malheureux père. 


— Je le crains fort. Les domestiques avouent, étant dehors, avoir vu 
Valérie rentrer au Manoir. C’est ma faute, j'aurais dû avoir ici des 
hommes pour veiller sur elle. » 


Sa voix s’affaiblissait à chaque mot, et quand il s’arrêta Spike le 
reçut dans ses bras. Un docteur appelé d'urgence donna un diagnostic 
meilleur que celui que redoutait le journaliste. Il laissa donc le malade 
aux soins de la gouvernante et retourna à la porte du parc. Il y apprit 
l’arrivée de nouveaux ordres de Londres et que l’attaque aurait lieu à 
une heure du matin. Il regarda sa montre : il était dix heures... heure 
tragique pour les prisonniers du donjon de Garre. 


CHAPITRE LVII 


L’INONDATION 


Lacy commençait à s’ankyloser quand il entendit un pas dans le 
couloir et il se rejeta en arrière, bien qu’il fût à peu près impossible à 
quiconque de l’apercevoir dans cette pénombre. Il vit la lueur d’une 
lanterne et Abel Bellamy enjambant la barricade qu’il avait élevée tout 
à l’heure. 


« Monsieur Bellamy.. » appela-t-il tout bas. 
Bellamy se retourna. 

« Eh bien ! comment êtes-vous venu là ? 

— Pour l’amour de Dieu, parlez bas. » 


Heureusement pour Lacy, le bruit du marteau, en bas, avait couvert 
la voix de Bellamy. 


« Que voulez-vous ? demanda-t-il plus bas. 


— Laissez-moi sortir. Ils m'ont mis ici en sentinelle pour vous 
guetter. Ils ont un revolver et m'ont dit de crier aussitôt que je vous 
verrais. » 


Bellamy, sans lui répondre, posa sa lanterne, prit quelque chose 
dans sa poche, alla dans un coin de la salle des gardes, puis dans 
l’autre, et à chaque endroit il alluma une faible lumière. 


« Monsieur Bellamy, laissez-moi sortir, je vous ai dit... » 
Jim entendit un cri de terreur, bondit en haut de l’escalier juste 


pour apercevoir leur ennemi enjamber la barrière. Il tira deux fois, 
mais trop haut. La porte refermée, il se retourna et vit une étincelle. 
« En bas », cria-t-il en dégringolant l’escalier à toute vitesse. 


ES 


La première explosion le fit tomber à genoux et l’assourdit. La 
seconde suivit de près, elle fit un trou au plafond et envoya des éclats 
de pierre dans toutes les directions. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda Julius terrifié. 


— Restez près de ce trou, dit Jim brièvement. Vous, Lacy, venez 
ici ; pourquoi n’avez-vous pas prévenu quand Bellamy est arrivé ? 


— Je ne l’ai pas vu... commença Lacy. 


— Vous l’avez vu et entendu. Vous avez essayé d’obtenir qu’il vous 
fasse sortir et nous laisse mourir comme des rats. 


— Quel est ce bruit ? demanda encore craintivement Julius. 


— C'est la catastrophe que je prévoyais », répondit Jim. Le gaz, au 
bout du tuyau, éclairait faiblement le donjon. « Nous avons une chance 
pour nous», ajouta-t-il. Ses yeux, à ce moment, tombèrent sur la 
trappe récemment scellée. « Non, nous en avons deux », et il se mit en 
devoir d’attaquer immédiatement le ciment. On entendait en haut un 


bruit sourd et continu. 


« Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qu'il fait ? 
balbutiait Lacy. 


— Vous le saurez bientôt », répondit Jim. Il parlait encore qu’un 
véritable torrent d’eau dévala l’escalier en telle quantité que le sol en 
fut instantanément couvert. Jim travaillait déjà avec de l’eau jusqu'aux 
chevilles, et elle ne cessait de monter. «Je n’y arriverai pas », dit-il, 
changeant de tactique, et de toutes ses forces il frappa la pierre en son 
milieu. À travers la couche d’eau il perçut une fissure, et frappa de plus 
en plus avec la rage du désespoir. De minute en minute, le travail était 
plus difficile et l’épaisseur de l’eau en diminuait l'efficacité. Il dut y 
renoncer, laissant la dalle fendue en tous sens, mais non pas encore 
effondrée. 


Julius était déjà de l’autre côté de la barrière et Lacy avait rejoint 
les femmes. À son tour Jim escalada l’amas de meubles brisés et les 
deux hommes se remirent au travail comme des mercenaires pour 
obstruer l’ouverture et fixer la literie de manière à entraver la force de 
l’eau. 


«Je ne pense pas que tout cela ait grand effet, dit Jim en revenant 
trempé des pieds à la tête. Bellamy a fait sauter les conduites d’eau. » 


L'eau commençait à pénétrer dans la grande pièce, mais grâce au 
barrage elle n’arrivait que par un mince filet. Jim savait que plus elle 
arriverait vite, plus la pression serait grande, plus le danger serait 
redoutable. La ventilation était assurée, puisque son installation 
touchait au plafond, et c'était la pensée la plus réconfortante qui leur 
fût permise. Il se demandait combien de temps il faudrait à l’eau pour 
tout envahir. Le volume de l’eau l’avait surpris. Il se convainquit qu’un 
délai de deux heures était le maximum qu’ils pussent espérer avant que 
l’inondation atteignît le plafond. 


«Je pense que le mieux que nous puissions faire serait de nous 
installer sur l’escalier qui conduit à la bibliothèque. Les dames 
occuperont le palier supérieur, Julius et Lacy se tiendront juste au- 
dessous et moi ensuite. Ce n’est nullement par héroïsme, car nos têtes à 
tous toucheront ainsi le plafond et il serait peut-être plus humain de 


mettre les dames en avant. » 


Ses précautions furent rapidement justifiées. Il s’arrêta seulement 
pour éteindre toutes les lumières avant de les rejoindre, et il était à 
peine sorti de la grande pièce qu’il entendit un craquement sinistre et 
la barrière se rompit. L'eau lui arrivait aux genoux avant qu’il eût 
atteint l'escalier. 


« Pourquoi avez-vous éteint ? dit Lacy furieux. Vous trouvez drôle 
de nous faire mourir dans l’obscurité ? 


— Si vous laissez les becs de gaz allumés, vous n’en mourrez pas 
moins dans l’obscurité, mais dans quelques minutes vous respireriez du 
gaz. Nous avons besoin de tout l’air que nous pouvons conserver. » Il 
attendit sur la cinquième marche. L’eau atteignit ses pieds. Cinq 
minutes plus tard, il en avait aux chevilles. Il attendit d’en avoir aux 
genoux avant de monter sur la marche suivante. « Valérie, voulez-vous 
venir jusqu'ici ? » 


Elle le rejoignit dans l’obscurité et il la prit dans ses bras. Il était 
maintenant aussi haut qu’il pouvait monter et l’eau ne l’avait pas 
encore atteint, mais il n’eut pas longtemps à attendre. Il avait les pieds 
et les jambes tellement mouillés qu’il ne s’aperçut pas de son avance 
jusqu’au moment où, tâtant avec sa main pour acquérir une certitude, 
il la trouva à la hauteur de ses genoux. Et maintenant il semblait que la 
montée se fît plus rapide. 


« Donnez-moi le marteau, Savini, je vais essayer de faire sauter 
cette serrure là-haut. 


— Je n’ai pas apporté le marteau, je l’ai laissé dans le donjon. » 
Il y eut un silence pénible. 


« Je ne pense pas que nous aurions pu faire grand chose d’utile de 
toute façon. Il est bien certain que cette serrure doit être solide et pas 
facile à forcer. » 


L'eau lui arrivait à la ceinture, mais l’air restait pur. Qu’arriverait-il 
quand l’eau atteindrait les ventilateurs ? Peu lui importait; l’eau 
montait toujours ; quand il en eut à la poitrine, il souleva la jeune fille 
et l’'embrassa. 


« Curieux départ », dit-il. 
L’eau lui léchait le menton. 


Assis à la fenêtre de sa chambre à coucher, son fusil reposant sur 
l’appui de la fenêtre, Abel Bellamy regardait le parc obscur. Les 
autorités militaires avaient fait éteindre les lumières du village ; elles 
étaient interdites même dans les maisons. Dans un sens, c'était 
favoriser l’assiégé car il les avait eues dans les yeux et maintenant il 


voyait nettement dans l’ombre. Il avait vu les trois hommes qui, 
prudemment, centimètre par centimètre, gravissaient le monticule et 
un coup de fusil avait momentanément arrêté leur marche. Mais ils 
avaient vu la lueur, une mitrailleuse se mit en batterie et il se coucha 
vivement par terre pendant que les balles passaient au-dessus de sa 
tête. Quand le feu cessa, il regarda de nouveau et cette fois fit une 
victime car il entendit crier. Profitant de l’accalmie, il descendit à la 
salle des gardes. L'eau se répandait en deux colonnes blanc-vert de 
chaque conduite éclatée. Il escalada la barrière et éclaira la grille avec 
sa lanterne. L’eau atteignait presque le haut de l’escalier et la 
satisfaction éclaira son visage. Ils n’arriveraient pas à temps pour 
sauver ces rats en train de se noyer. 


Dans le hall, il trouva Sen et lui ordonna rudement de retourner à la 
voiture. Le muet montra du doigt la porte et Bellamy comprit. Il devina 
ce qui se préparait. Ils feraient sauter la porte d’entrée et se 
précipiteraient par là. Il retourna à la salle des gardes, ferma la porte à 
clef et ferma de même la porte qui séparaïit le hall du couloir. Il leur 
faudrait un certain temps avant de se rendre compte de ce qui se 
passait d’anormal, plus longtemps pour arrêter l’afflux de l’eau. Rien 
ne pourrait sauver ses ennemis. Telle était la pensée heureuse qu’il 
caressait quand il prit position sur le pas de la porte de la bibliothèque 
pour attendre le craquement final. 


Il y avait deux entrées à la bibliothèque : la première dans le hall, la 
seconde au pied de l’escalier qui conduisait à la pièce au-dessus où 
s'était caché habituellement Lacy. La seconde porte était généralement 
fermée à clef, mais Bellamy l’avait ouverte afin d’être prêt à toute 
éventualité. Ils devaient avoir de l’eau jusqu’au cou maintenant. Dans 
dix minutes ils seraient morts et personne n’aurait su comment ils 
étaient morts s’il avait pu amener l’eau directement à l’appartement 
au-dessous de la bibliothèque. Maintenant ils sauraient, quel que soit le 
genre de satisfaction qu'ils en éprouvent. Il avait été obligé de faire 
une ouverture à la dynamite entre les deux donjons afin que l’eau pût 
envahir aussi l’ancienne demeure de la Dame aux cheveux gris. Si 
seulement elle était là... C'était la seule pensée désagréable qui lui 
vint : elle s’était échappée. 


Il était absorbé dans ses pensées quand un terrible craquement se fit 
entendre vers la porte et le château trembla sur ses bases. Une seconde 
explosion suivit immédiatement la première et il sut que la porte 
extérieure était par terre et qu’il ne restait que la porte secrète 
descendue du plafond dans ses glissières. Mais celle-ci avait une 
armature de fer tellement solide qu’elle présenterait de grosses 
difficultés. Il entra dans la bibliothèque, laissant Sen, un fusil sur les 
genoux, opposant à l’inquiétude une figure imperturbable. Le vieillard 


était prêt à mourir, il ne souhaitait que la certitude que tout ce qu’il 
avait voulu était accompli. Ceci fait, il n’avait plus de raison de vivre. 
Le bruit que fit en s’ouvrant la porte opposée le fit se retourner. 


« Restez où vous êtes, dit fermement le nouveau venu. Vous me 
connaissez, Abel Bellamy. » 


L’intrus demeura figé un instant, l’arc bandé, sa main droite en 
arrière, presque à la hauteur de l’oreille. Il était là comme une statue, 
menaçant comme l’image même de la fatalité, et la lumière de la 
lampe d’argent se reflétait sur la flèche verte dont la pointe visait le 
cœur d’Abel Bellamy. 


«Ne bougez pas ou vous mourrez, et je ne veux pas que vous 
mouriez avant de savoir. 


— L’Archer Vert !.. dit Bellamy d’une voix étranglée. Vous... vous, 
l’Archer Vert !.… 


— Un par un j'ai exécuté vos associés, les vils instruments dont 
vous vous êtes servi pour poursuivre l’innocent et opprimer le faible. 
Un par un, Abel Bellamy. Vous êtes le troisième. Qu’avez-vous à 
opposer à votre sentence de mort ? » 


Les mots sonnaient de façon bizarre et effrayante. Bien que Bellamy 
l’ignorât, ils étaient pris mot pour mot dans la sentence de mort de la 
loi anglaise. 


« Vous... l’Archer Vert !... » 


Il ne pouvait, stupéfait, que répéter cela et s’emplir les yeux du 
spectacle terrifiant, remarquant même des détails tels que la présence 
d’une seconde flèche entre les doigts libres de la main gauche de 
l’Archer. Il se demanda si ce n’était pas un effort terrible de tenir un 
arc si tendu et si immobile. 


Le revolver de Bellamy était sur son bureau. Pour l’atteindre, il 
fallait faire deux pas. Il les calcula avec soin, maïs il savait que l’Archer 
Vert le savait aussi bien que lui. Il fallait temporiser. 


« Si j'ai jamais fait quelque chose qui puisse se réparer avec de 
l'argent. 


— De l'argent ?.… dit l’autre méprisant. Comment osez-vous 
m'offrir de l’argent ? L’argent peut-il rendre à une femme innocente les 
huit années de tourments que vous lui avez imposées ? L'argent peut-il 
faire reculer le fouet et enlever les cicatrices de la peau d’un homme 
flagellé par votre ordre et vos machinations ? L’argent peut-il. 


— Attendez, attendez, dit vivement Bellamy. Je peux vous donner 
quelque chose selon votre cœur, quelque chose qui plaira à l’Archer 
Vert. » 


Les yeux de l’homme se rétrécirent. 
« Que voulez-vous dire ? 


— Ils sont là. - Bellamy cria presque ces mots. - Noyés comme des 
rats tous. Ils sont en enfer maintenant, Featherstone, Valérie Howet. 
Quant à vous, le diable ait votre âme. » Il sauta et, au moment où son 
pied quittait le sol, le bruit de tonnerre d’une seconde explosion toucha 
son oreille. C'était comme un accompagnement, un salut suprême à la 
mort d’un être qui n’avait craint ni Dieu, ni l’homme, ni son jugement. 


CHAPITRE LVIII 


PENDANT QUE L'EAU MONTAIT 


Pendant qu’Abel Bellamy était encore dans le donjon du sanctuaire, 
poussant du doigt le chargeur chaud de son fusil, cinq personnes, dans 
le sous-sol, attendaient la mort. Lacy, muet de terreur, les Savini 
enlacés, silencieux, résignés. 


« Featherstone. » 
Jim ne répondit pas. 


« Si les billets de banque sont souillés par l’eau, perdent-ils leur 
valeur ? » 


Un juron de Lacy fut la seule réponse que reçut Julius. À ce moment 
un miracle se produisit. Les eaux se mirent à baisser plus vite qu’elles 
n'étaient montées. 


« Qu'est-ce qui se passe ? 


— Un répit. La trappe du donjon inférieur, brisée, a cédé et les eaux 
s'y précipitent. Aussitôt que l'étage inférieur sera rempli, l’eau 
remontera. 


— Ne pouvons-nous sortir d’ici ? grogna Lacy. Ça va bien pour vous 
qui êtes un flic et devez par profession courir des risques. Mais c’est 
votre travail de nous tirer de là. 


— Taïis-toi ! » dit Julius méprisant. 
Mais Lacy était fou de peur. 


« Vous avez mon argent, Savini, fieffé voleur, vous me l’avez pris 
pendant que j'étais knock out. » 


Jim entendit une bagarre et un cri de Fay, le bruit d’un coup, puis 
un clapotis. 


« Julius est tombé, il va se noyer. Sale bête ! » cria la jeune femme. 


Un autre clapotis et un rugissement de Lacy battant l’eau. Jim 
courut au bas de l’escalier. L’eau continuait à descendre et il n’y avait 
aucun risque de se noyer. Il atteignit le sol de la chambre et se dirigea 
vers le bruit du combat. Il étendit les mains, trouva une tête, l’attrapa 
par les cheveux et tira à lui. 


« Remontez, espèce de chien », dit Jim d’une voix sifflante. Lacy, 


pour toute réponse, se retourna et lui sauta dessus. 


Valérie était glacée d’horreur. L’obscurité était absolue ; elle ne 
pouvait pas voir le combat, mais les cris de Lacy, à demi fou, étaient 


terribles à entendre. Elle sentit Fay la pousser pour passer et 
descendre. 


« Julius ! » 
Sa voix angoissée éveilla l’écho de cette sinistre voûte. 
« Tout va bien pour moi, mais où est le Capitaine ? 


— Ici, près des marches», cria-t-elle. En se jetant dans cette 
direction, elle tomba sur le dos courbé de Lacy. Il tenait Jim à la gorge 
et lui mettait la tête sous l’eau quand l'intervention providentielle de 
Julius retourna la situation. 


« Retournez à l’escalier », dit Jim. 


Sa tête avait porté contre le mur de pierre au début du combat et il 
sentait le sang couler sur sa joue. Fay retomba en arrière quand les 
deux hommes se redressèrent, rivés l’un à l’autre, mais Julius les avait 
rejoints et leurs efforts conjugués parvinrent à maîtriser le forcené. 


« Emportez-le à l’escalier vivement, l’eau remonte », dit Jim, et ils 
traînèrent Lacy de marche en marche. Jim n’avait pas prévu cette 
complication. Il était bien évident que cela ne pouvait rien changer au 
résultat final, mais pour leurs nerfs déjà tendus la présence de cette 
chose hurlante était insupportable. Lacy continuait à se débattre, et la 
montée de l’escalier sans rampe fut un cauchemar. « Je vais le garder 
devant moi », dit Jim quand ils eurent atteint la limite de hauteur. 


« Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, hurlait le misérable. 
Je vous maudis, Featherstone. Vous m'avez battu une fois, démon. 
C’est de votre faute si je suis ici ; je ne serais jamais venu au château 
de Garre sans vous. 


— Restez tranquille ou je vous étouffe. 


Les bras de Jim étaient autour de son cou et dans cette position 
l’homme était réduit à l'impuissance. 


«Vous m'avez mis sur la plus basse marche pour que je sois le 
premier noyé, sanglotait Lacy. Je regrette que Coldharbour n’ait pas eu 
la jeune fille. Nous ne serions pas là. 


— Votre tête touche au plafond, vous ne pouvez pas être plus haut. 
Silence ! » 


Jim entendit des voix au-dessus, deux hommes parlaient. L'un d’eux 
était Bellamy ; il ne put reconnaître l’autre. Appeler au secours était 
peine perdue. Quelque chose vint lui effleurer le mollet : c'était une 
petite table que l’eau avait apportée jusque-là. Il l’attira à lui, se 


demandant s’il n’y avait pas un moyen de l’utiliser. Il eut l’idée de la 
retourner et constata que ses pieds touchaïient ainsi le plafond. Si elle 
pouvait supporter le poids de Valérie, peut-être pourrait-elle ainsi 
profiter du dernier air respirable ? Maïs à quoi bon prolonger ainsi son 
agonie ? et il repoussa la table. 


«J'ai de l’eau au cou, hurlait Lacy en se débattant. Laissez-moi 
monter, allez au diable. 


— Je vous jette en bas des marches si vous ne restez pas 
tranquille », dit Jim fermement, mais pendant qu'il parlait, d’un 
sursaut désespéré l’homme lui échappa et voulut se jeter sur lui, maïs il 
manqua son but. Emporté par l’élan, il tomba pesamment dans l’eau et 
son cri fit trembler la jeune fille. 


« Je ne sais pas nager, au secours ! 


— Ne bougez pas, Featherstone. — C'était la voix de Fay, impérative. 
- Il ne s’agit pour lui que de vivre quelques minutes de plus. » 


Mais Jim avait entendu la voix toute proche et il tira une fois 
encore le misérable près de lui, tremblant, sanglotant, plus mort que 
vif. Puis voyant la fin prochaine, il se pencha vers la jeune fille et 
laissa parler son cœur. 


« Valérie, j'étais jaloux de John Wood. 


— Oui, je le sais, répondit-elle sur le même ton. Il m'’attire 
irrésistiblement et j’ai de l’affection pour lui, mais je ne l’aime pas du 
tout de la même façon que vous. » 


En baïssant sa tête vers lui son menton toucha l’eau et elle ferma les 
yeux. Le silence n’était troublé que par les sanglots de Lacy. Il n’y avait 
plus d’espoir maintenant et le seul moyen de se prolonger un peu était 
de se mettre à l’eau et de faire la planche tant que cela serait possible. 
Jim se mit sur la pointe des pieds pour garder sa bouche hors de l’eau 
et dit à Valérie de faire de même. 


« Qu'est cela ? » murmura Julius. 


Ils avaient entendu au-dessus d’eux un bruit sourd comme si un 
gros meuble était tombé, puis un bruit de tonnerre fit frissonner l’eau, 
envoyant de petites vagues autour des lèvres de Jim. C'était une 
explosion toute proche, il ne pouvait s’y tromper. Si la police pouvait 
entrer au château à temps !. C'était maintenant une question de 
minutes car l’eau montait moins vite, arrêtée probablement par les 
portes. C’est alors qu’au-dessus de sa tête il entendit un déclic et vit 
apparaître un rai de lumière. On ouvrait la trappe. Il leva la main et 


tira, maïs il fallait vaincre la résistance de l’eau pour abaisser la pierre. 


« Savini... Valérie... tirez. » 


Et lentement la trappe bougea. 


Quelqu'un était au-dessus, faisant pression sur l’autre côté de la 
trappe. 


« Êtes-vous tous là ? demanda quelqu’un. 
— Oui. Pouvez-vous ouvrir la trappe maintenant ? » 


Une main passa sur le bord de la pierre, une main brune, veinée, et 
la trappe acheva de se baisser jusqu’à être perpendiculaire. Fay fut la 
première à sortir et tomba exténuée sur le tapis devant la cheminée. 
Julius suivit, puis Lacy se rua comme un fou en se débattant en tous 
sens. Valérie attrapa le bord de la trappe et Julius l’aida à gagner l’air 
libre. Elle se retourna. Jim avait disparu et elle ne voyait que l’eau 
noire. 


« Où est-il ? Jim ! cria-t-elle affolée. Cet homme l’a jeté à l’eau. » 


Julius arracha son veston trempé et redescendit. Il n’avait pas la 
place de nager, il fallait plonger. Sans hésitation l’Eurasien plongea 
dans l’obscurité. Il voyait le carré lumineux de la trappe ouverte et 
soudain il toucha un vêtement et le saisit. Luttant de toutes ses forces, 
il tira Featherstone évanoui jusqu’en haut de l’escalier submergé et, 
quelques secondes plus tard, Jim était sauvé. Quand il ouvrit les yeux, 
la première chose qu’il vit fut un soldat, fusil en main, baïonnette au 
canon. Le soldat était à la porte et regardait Abel Bellamy étendu tout 
de son long sur le dos, les bras écartés ; il avait dans le cœur deux 
flèches si rapprochées qu’elles se touchaient presque. 


« Qui a fait cela ? » demanda le soldat. 


Jim se mit debout et regarda autour de lui. Mais l’homme qui avait 
ouvert la trappe et les avait délivrés de la terreur avait disparu. 


M. Howet les rencontra dans le hall et entraîna sa fille loin du 
Chinois étendu là, si calme. Jim laissa la jeune fille aux bons soins de 
son père et retourna à la bibliothèque, douloureux et près de 
s’évanouir. Lacy l’avait frappé juste, et sur le coup il était tombé knock 
out. L'eau se répandait maintenant sur le parquet, elle avait gagné le 
couloir et se répandaïit jusqu’au hall. Il chargea un officier de police de 
trouver la commande de l’arrivée des eaux pour la fermer. Avec l’aide 
de Jackson qui avait été un des premiers à entrer au château, il 
ramassa le corps de Bellamy, le mit sur le divan et fouilla ses poches. 
C'est à ce moment que Spike Holland fit son entrée dans la 
bibliothèque. 


«Est-il mort ? demanda-t-il. 


— Complètement et moi je le suis presque. Faites venir une 
ambulance pour enlever « cela. » 


« Cela » était Lacy qui était toujours là, gémissant, sur le parquet. 


Quand Spike revint, Jim était assis sur le divan à côté du mort, la 
tête entre ses mains. Il leva la tête en l’entendant. 


« Où sont les Savini ? 


— Je les ai envoyés dans ma chambre au Vérat Bleu. Savini avait 
hâte de savoir si j’y avais du feu et si les billets de banque mouillés 
étaient perdus. » 


Jim eut un pâle sourire. 


« Si l’Archer Vert a tué Bellamy, il doit être encore dans la maison, 
dit Spike en s’asseyant près du téléphone pour attendre la 
communication qu’il venait de demander. Il ne peut s’être enfui par le 
passage secret. 


— Quel passage ? celui qui vient du Manoir de la Dame ? Pourquoi 
ne peut-il pas être venu par là ? 


— Parce que toutes les portes étaient fermées de l’intérieur. 
Aussitôt que j'aurai rédigé mon papier, j'irai le vérifier. 


— Cette fois, je sais vraiment qui est l’Archer Vert, Holland, dit Jim 
en se levant péniblement. 


— Il y a longtemps que je le sais, dit Spike suffisant. C’est 
M. Howet, mais je ne pense pas faire imprimer cela. 


— Si vous le faisiez, vous imprimeriez quelque chose d’absolument 
faux. L’Archer Vert, c’est... » mais il s'arrêta. 


« C’est ?.… insista Spike pressant. Oh ! dites-le-moi, Featherstone. Il 
est encore temps pour la première édition. » 


Jim se dirigea péniblement vers la porte et se retourna : 


« Peut-être ne vous le dirai-je jamais. » 


CHAPITRE LIX 


JULIUS FAIT CUIRE DE L'ARGENT 


Au Vérat Bleu, Jim trouva son fidèle valet de chambre qui lui avait 
apporté des vêtements de rechange, ce qu’il apprécia grandement. 
Aussitôt qu’il se fut changé et rasé, il se rendit au Manoir, s’attendant à 
apprendre que Valérie s'était couchée. À sa grande surprise il la trouva 
au salon. John Wood était auprès d’elle. Elle vint à lui, les mains 
tendues, et il la prit dans ses bras. 


« J'aurais voulu rester près de vous, mais père m'a entraînée. Vous 
connaissez M. Wood ? » 


Jim salua et John Wood, avec un léger sourire, l’observait 
attentivement. Ses yeux ne quittaient pas son visage. 


«J'ai une grande surprise pour vous, Jim. L'événement le plus 
merveilleux que je pouvais souhaiter est arrivé. Devinez qui j'ai trouvé 
en arrivant ici ? 


— Ma mère. » À ce moment la porte s’ouvrit ; une frêle et très jolie 
femme entra au bras de M. Howet et Jim vit immédiatement combien 
Valérie lui ressemblait. « C’est Jim... maman » ; elle prononça ce mot 
timidement. 


Mne Held mit ses deux mains dans les siennes. 
« Je vous dois beaucoup, capitaine Featherstone, maïs je pense que 


vous avez votre récompense. » Ses yeux regardaient l’homme assis sur 
le divan et elle sourit. « Je veux vous présenter mon fils. 


— Votre fils ? » 

Elle sourit de sa surprise. 

« Oui, John Wilfred Bellamy. » 

Jim, qui savait tant de choses, ignorait ce fait essentiel. Il les 
regardait, stupéfait, les uns après les autres. 


Il ressentait encore les effets de son combat dans l’eau quand il 
revint au village et se dirigea vers l’auberge. La petite rue était pleine 
de monde en dépit de l’heure tardive et les becs de gaz, allumés de 
nouveau, avaient rendu à Garre son éclat coutumier. Il trouva Spike au 
milieu d’une foule de collègues au bar, Spike était heureux. Jim n’avait 


aucune illusion quant à la cause de sa joie, ce n’était nullement de 
savoir les prisonniers délivrés ou non ; au point de vue professionnel, 
le reportage seul l’intéressait. Celui-ci était magnifique et cela rendait 
Spike si éperdument joyeux que cela suscita la méfiance de Jim. 


« Non, je ne suis pas fou, si c’est ce que vous voulez dire. Ce n’est 
qu’une manifestation de mon exubérance naturelle. 


— Où est Julius ? 


— Venez et voyez. — La joie de Spike redoubla. — Il est assis devant 
le feu en train de faire sécher des billets de banque de dix livres et Fay 


a emprunté un fer à repasser à son hôtesse ; elle fait un travail de 
repassage qui ferait pâlir d’envie un Chinois. » 


Jim monta avec lui. Dans la grande pièce qu’occupait Spike depuis 
son arrivée à Garre, et où s’était réuni un club d’information pour les 
journalistes nouvellement arrivés, Julius Savini faisait littéralement 
rôtir des billets de banque. Dans un pyjama que Spike lui avait 
obligeamment prêté, il était accroupi sur le tapis du foyer, tenant 
devant le feu, avec une pince à toasts, un rectangle de papier. 


« Je pense que ça va, Fay », dit-il en regardant son « toast » d’un air 
satisfait. 


Fay prit le billet, le mit sur un linge et le repassa doucement avec le 
fer. Elle aperçut Jim et lui sourit. L’hôtesse dont elle portait la robe de 
chambre était petite et grosse. Fay était grande et mince. L'effet était 
comique. 


« Entrez, Featherstone. Julius est en train de sécher les billets de 
banque que Bellamy lui a donnés avant de nous mettre en cage. Ils 
sont bien à nous, ajouta-t-elle avec une certaine dignité, et si ce pauvre 
Lacy prétend jamais que Julius l’a volé, je vous demande de le boucler. 


— Combien avez-vous là, Fay ? demanda Jim, amusé. 


— Presque dix mille livres. Nous n’en avons pas encore fait le 
compte exact, mais c’est ce que nous estimons. Nous avons décidé, 
Julius et moi, de nous retirer à la campagne et de faire de l’élevage de 
volailles. J’ai toujours adoré les œufs. Où est Lacy ? 


— Je l’ai envoyé à l’hôpital le plus proche, maïs je pense que vous 
auriez tort de vous tourmenter pour lui. Quand nous l’avons fouillé 
tout à l’heure, le sergent Jackson a trouvé sur lui une somme 
considérable. 


— L'argent de Lacy ne nous intéresse pas, dit Fay d’un air dégagé. 
N'est-ce pas, Julius ? » 

Il approuva d’un signe de tête, mais Jim ne put rencontrer son 
regard. 


« N’envier personne a toujours été ma devise, Featherstone. Si ce 
pauvre fou a de l’argent, tant mieux. Où l’avait-il mis ? 


— J'ai oublié. Je crois que c’était dans une poche sous son 
déguisement vert, qu’il cachait l’autre argent. 


— Quel autre argent ? dit Fay innocemment. 
— Environ deux mille livres. » 
Fay eut une exclamation de contrariété. 


« Entends-tu, Julius ? Il y avait deux mille livres dans sa poche. » 
Au prix d’un effort elle se domina. « J’en suis très contente, bien que ce 
soit de l’argent gâché. Un homme comme Lacy ne sait pas dépenser. 
C’est un art, Featherstone ; il faut avoir été élevé pour cela. Je suppose 
que c'était dans la poche de gauche de son drôle de pantalon ? 
demanda-t-elle en ayant l’air de n’y pas toucher. 


— Je n’en suis pas sûr, mais je le crois. 
— Je t'avais dit, Julius... » commença-t-elle d’un ton de reproche. 
Julius toussa. 


«Je t'avais dit, continua-t-elle, de prendre le revolver et de laisser 
l'argent. Vous voyez comme ïil s’est conduit correctement, 
Featherstone ? 


— Vous allez mener votre ferme avec une honnêteté exemplaire. » 
Elle acquiesça. 


« M. Howet nous aidera. Et remarquez, Featherstone, bien que nous 
ayons un capital... de l’argent que Julius a économisé par des années 
de dur labeur. » 


Jim se mit à rire. 


«Je ne vais pas ouvrir une enquête pour savoir comment Julius a 
acquis cet argent et j'accepte bien volontiers votre version de tout à 
l’heure. Puisque Bellamy vous l’a donné, pourquoi chercher une autre 
explication ? » Il lui mit les mains sur les épaules et sous le regard 
approbateur de Savini il l’'embrassa sur les deux joues. « Vous êtes une 
trop gentille et trop bonne fille pour n’être pas honnête et le fond de 
votre cœur est profondément droit. Si Julius vous laisse sortir à 
nouveau du droit chemin, je ne le lui pardonnerai pas. » 


Elle ne dit rien jusqu’à ce que Jim fût sorti, puis : 
« As-tu vu cela, Julius ? » dit-elle, un peu chavirée. 


Savini fixait un billet de cinquante livres informe au bout de sa 
pince à toast. 


« Ce garçon est beaucoup trop bien pour être de la police. 


— Tout dépend du point de vue auquel on se place. » 


CHAPITRE LX 


LE SECRET DE L’ARCHER VERT 


Le lendemain matin, Jim avait rendez-vous avec M. Howet. Valérie 
était allée à Londres avec sa mère ; John et Howet restaient seuls et ce 
dernier était redevenu lui-même ; ses bons yeux brillaient derrière ses 
verres épais, vivants et gaïis. 


«Il me semble, capitaine Featherstone, qu’il serait légitime que 
vous connaissiez en entier cette histoire qui vous a valu de si rudes 
épreuves, commença M. Howet. Je pense que Valérie vous a déjà mis 
au courant. non? Eh bien! je vais donc commencer par le 
commencement. 


« Ils étaient deux frères, Abel et Michel Bellamy. Abel était l’aîné, 
Michel avait six ans de moins. Les affaires des Bellamy ressemblèrent 
beaucoup aux miennes, c’est-à-dire qu’ils furent d’abord pauvres et ne 
purent certainement pas donner à Abel l’éducation qu’ils donnèrent à 
Mike. Abel n’éprouva pour son frère que de la haïne dès sa naïissance et 
lorsqu'il s’aperçut en grandissant de la différence de classe sociale qui 
existait indiscutablement entre eux, sa haine se doubla d’une 
amertume qui ne devait plus le quitter et criait vengeance. 


« Presque dès ses débuts, Abel gagna beaucoup d’argent. Il fit une 
série de spéculations heureuses dans le bâtiment. Tout lui réussissait, 
l'or affluait vers lui, mais malgré cela il ne pouvait pardonner à son 
frère les avantages de son éducation supérieure, et peut-être aussi la 
préférence que lui avaient montrée ses parents. Quoi qu’il en soit, dès 
qu'ils furent morts, Abel s’empressa de s’employer à ruiner son frère. 
Peut-être s’en serait-il lassé, mais heureusement ou malheureusement 
pour lui, Michel s’éprit d’une jeune fille, la seule femme au monde qui 
eût jamais inspiré à Abel un sentiment ayant un rapport lointain avec 
l'amour. Elle s’appelait Elaine Held. C'était une jeune fille de bonne 
famille qui commit l’imprudence de montrer à Abel Bellamy combien 
sa laideur lui apparaissait repoussante. 


« Avec sa brutalité coutumière, il alla trouver le père de la jeune 
fille et lui offrit une somme importante pour rompre les fiançailles de 
sa fille avec Michel et la contraindre à l’épouser. M. Held, qui faisait 
partie de la bonne société de Cleveland, repoussa cette idée avec 
indignation et le mariage eut lieu. C'était le premier échec sérieux 
qu’eût éprouvé Abel dans sa carrière, et il le ressentit si profondément 
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qu’il mit des années à préparer sa vengeance. De temps à autre, il 
faisait une tentative pour essayer de convaincre Elaine de divorcer 
pour l’épouser. Elaine ne le dit jamais à son mari et il ignora jusqu’à sa 
mort la cause réelle de sa ruine. 


«Un enfant était né, un fils, et pour un temps Abel cessa ses 
persécutions. C’est après la naissance du second enfant que, 
rencontrant Elaine par hasard à New-York, ses sentiments anciens 
parurent revivre et ses vieux projets reprirent corps. Elle repoussa ses 
propositions dans des termes qui ne pouvaient lui laisser aucun doute 
sur les sentiments de répulsion qu’elle éprouvait pour lui. Il la quitta 
en jurant de se venger. Un mois plus tard, la petite fille était enlevée 
dans un jardin pendant qu’on détournait l’attention de la nurse qui la 
promenait. Abel se rapprocha des malheureux parents et offrit, en ami 
désintéressé, de dépenser sa fortune pour rechercher l’enfant, mais 
secrètement il fit savoir à la mère de quel prix elle devrait le payer, 
c’est-à-dire, comme toujours, divorcer pour l’épouser. Elle n’osa pas le 
dire à Michel, bien qu’elle sût que son beau-frère était l’auteur de 
l’enlèvement. Elle ne pouvait que prier Dieu de lui donner l’apaisement 
et de lui rendre son enfant. Quand Michel se décida enfin à s’adresser à 
la police, Abel saisit l’occasion que lui offrit la catastrophe de River 
Bend et fit déposer un soulier de la petite fille parmi les débris 
recueillis aux fins d’identification, et le reste fut facile. De faux témoins 
affirmèrent avoir vu une femme portant un enfant, et l’enquête fut 
close. 


— Mais ce n’est pas Valérie, dit Jim. Cet accident date de vingt ans 
et il y a vingt-trois ans que Valérie vous fut remise. 


— Il y a eu deux catastrophes à River Bend, et ce fut là l’erreur de 
John Bellamy. La première se produisit il y a vingt-trois ans, mais il y 
en eut une autre trois ans plus tard, exactement au même endroit. 
Wood, ou plutôt John Bellamy, n'avait que des renseignements très 
précaires pour guider son enquête. Sa mère lui avait raconté 
l’enlèvement de sa sœur, mais il n’avait pas songé à vérifier la date 
exacte avant qu’elle disparût à son tour. Peu après ce terrible 
événement, Michel Bellamy mourut et ne doutant pas qu’elle 
l’épouserait maintenant qu’elle était veuve, Abel renouvela sa 
demande, qui fut repoussée. Il la menaça de toutes sortes de 
vengeances et, se souvenant du sort de sa fille, elle réalisa tout ce 
qu’elle possédait et partit pour l’Angleterre. 


«Des années s’écoulèrent avant qu’Abel retrouvât sa trace. Elle 
vivait sous son nom de jeune fille, dans une situation aisée, non loin 
d’ici, à Guilford. Son fils suivait les cours d’une école technique pour 
devenir ingénieur quand Abel Bellamy réapparut. Il avait 
complètement changé d’attitude, ne parlait plus de mariage, mais 


faisait montre au contraire de regretter sa folie. Il parvint sous ce 
masque amical à la convaincre de mettre sa petite fortune, investie 
jusqu'alors en solides valeurs commerciales, dans une affaire qui, bien 
entendu, ne valait rien et où elle perdit presque tout. Son courage ne 
faiblit pas. Elle réunit le peu qui lui restait et vint à Londres avec son 
fils vivre tout près de la grande école où il terminaïit ses études. 


« Abel Bellamy avait atteint une fois Elaine par son enfant. Il résolut 
de revenir à cette tactique. Le jeune homme se vit entouré de gens 
aimables qui ne voulaient que lui offrir des invitations. Ne se méfiant 
de rien, il se laissa emmener dans une maison du quartier chic où des 
gens riches et fous se font exploiter par des escrocs professionnels et 
leurs femmes. Le jeune Bellamy n’était ni riche ni fou ; il n’était pas 
depuis longtemps dans cet antre qu’il s'était rendu compte de son 
caractère particulier. Mais avant qu’il pût partir, l’une des femmes 
poussa un cri et affirma qu’on lui avait volé une broche de diamants. 
La police fut appelée. On trouva la broche épinglée à l’intérieur du 
smoking de John Bellamy, qu’il avait quitté un moment pour jouer au 
billard. Il passa en jugement et fut condamné à six mois de travaux 
forcés. 


« Après cela, Abel Bellamy jeta le masque. Il dit à la mère comment 
il avait machiné la chose et la menaça de pires représailles par la suite. 
C’est à cette époque qu’il acheta le château de Garre. Je crois qu’il fut 
tout d’abord impressionné par sa force, mais aussi tenté par la 
possibilité qu’il lui apportait d’y tenir enfermée sa victime. 


«En ce qui concernait John, il tint parole sans tarder. Un des 
satellites d’Abel Bellamy le mit en rapport avec un gredin nommé 
Creager, qui était gardien de prison et avait failli perdre son emploi 
déjà pour avoir trafiqué avec des prisonniers. C’est probablement 
Creager qui fut l’instigateur du complot infâme. Abel Bellamy ne 
connaissait pas les règlements des prisons anglaises et il est 
vraisemblable que Creager fut l’auteur aussi bien que l’exécuteur de ce 
qui suit. 


« Un matin, on entendit un appel au secours venant de la cellule de 
John Bellamy, et Creager en sortit, la tête ensanglantée. Vous vous 
souvenez d’avoir eu entre les mains une lettre dans laquelle Creager 
prévoyait qu’il serait blessé. Il s'était fait lui-même cette blessure avec 
une sorte de poignard qui ne devait évidemment pas se trouver dans la 
cellule, et Creager jura que le prisonnier l’avait sorti de ses vêtements. 
Le jeune homme fut emmené au cachot en attendant d’être jugé. 


«Comme vous le savez, capitaine Featherstone, il n’y a qu’un 
châtiment pour ceux qui attaquent leurs gardiens, c’est le fouet. C’est 
une chose horrible, bien que certainement plus efficace que la prison 
pour la répression de certains délits. Le jeune homme reçut trente-cinq 


coups sur les épaules et en porte encore les marques. Quand il sortit de 
prison, il se mit à la recherche de sa mère et constata qu’elle avait 
disparu. Marqué par son passage en prison, il prit le nom de John 
Wood. Travaillant nuit et jour tout en gagnant sa vie comme tourneur, 
il fit une invention intéressante dont le brevet lui rapporta une petite 
fortune. Il ne cessait pas de chercher sa mère. Quand la guerre fut 
déclarée, il rejoignit l’armée et dut servir sous son vrai nom parce que 
les autorités militaires lui demandèrent ses papiers. Il fut porté disparu 
au cours d’un vol de reconnaissance en territoire allemand. L'erreur fut 
reconnue ensuite et la rectification faite au journal officiel. Le plus 
extraordinaire fut qu’Abel Bellamy n’en ait pas eu connaissance. La 
passion des enfants se développa avec la fortune du jeune homme. Il 
fonda en Belgique le premier de ses foyers de l’enfance. Son œuvre 
s'étend maintenant en Angleterre et jusqu’en Amérique. Pour conserver 
le bénéfice de sa mort officielle et entrer en possession sans 
complications de ce que possédait le lieutenant Bellamy, il eut l’idée de 
faire ce testament en faveur de John Wood. Et nous devons constater 
que les autorités anglaises ne se préoccupèrent pas autrement de 
vérifier si Bellamy était bien mort. On accepta simplement la 
notification officielle et John Wood entra en possession du legs qu’il 
s'était fait à lui-même sans difficultés. » 


Jim attendait qu’il continuât, mais M. Howet semblait avoir terminé 
son récit. 


« Et voilà toute l’histoire, capitaine Featherstone. » 


Jim regardait le plafond. Il fit quelques ronds de fumée et les suivit 
des yeux. 


«Il y a dans les Bois du Cloître une maison. Cette maison est 
exactement à huit kilomètres, par la route, de l’aérodrome d’Addley, 
qui a un service aérien régulier avec la Belgique, hiver comme été. 


— En effet. 


— On m'a dit, continua Jim en fixant toujours le plafond, que 
M. Wood l’utilisait souvent. 


— C’est bien possible. 


— Il arrivait habituellement à la fin de l’après-midi et partait le 
matin de bonne heure. Ainsi il était toujours en Belgique si on lui 
télégraphiait, comme cela s’est produit après le meurtre de Creager. 


— Évidemment, dit encore M. Howet. 


— John Wood Bellamy a encore un talent assez curieux, c’est un 
virtuose de l’arc. Ce peut être simple coïncidence. 


— Comment le savez-vous ? 


— J'avais fait faire une enquête en Belgique il y a déjà quelque 
temps, exactement au moment de la mort de Coldharbour Smith, et 
j'avais appris que Wood était à Londres ce jour-là. C’est alors que me 
fut révélée l’existence, tout près de Wenduyne, d’une sorte de cirque 
dans les dunes, où un Anglais excentrique (on le considère comme 
Anglais bien qu’il soit Américain) pratique le tir à l’arc plusieurs 
heures par jour depuis des années, et il le faisait déjà avant la guerre. 
Vous admettrez bien que c’est étrange ? » 


M. Howet fit face à Jim Featherstone. 


« J'ai une question à vous poser, Jim, dit-il en le regardant dans les 
yeux. Vous avez une situation élevée dans la police, et ceci implique 
certains devoirs, mais il est des cas, il me semble, où la police ferme les 
yeux sur certains crimes qu’elle prétend ignorer. On appelle cela agir 
au mieux de l'intérêt général ; je sais que dans ce pays on respecte 
cette raison et je crois qu’on fait bien. Qui est l’Archer Vert ? 


— Vous me le demandez sérieusement ? 
— Oui. 


— Soit. Je vais vous le dire, dit Jim en continuant d'éviter son 
regard. L’Archer Vert est l’homme qui emmena Elaine Held du donjon 
où Abel Bellamy la gardait prisonnière, jusqu’au Manoir de la Dame, 
au milieu de la nuit. C’est alors que vous l’avez découvert et tenu au 
bout de votre revolver jusqu’à ce que vous ayez appris la vérité et 
l’ayez aidé à s’échapper. 


— Je ne sais pas qui c'était, dit vivement Howet. Il était masqué. 
J’ai trouvé le passage souterrain par hasard. 


— Bellamy a fait la même découverte en allant chercher lui-même 
du lait dans la salle aux provisions. Lacy me l’a dit ce matin. Il m’a dit 
aussi qu’Abel Bellamy avait trouvé un mouchoir appartenant à Valérie, 
qu’elle avait perdu en visitant le Manoir, et qu'avait trouvé l’Archer 
Vert. La femme en pleurs qu’entendit Valérie était Elaine Held et elle 
fut emmenée par un chemin détourné à la maison des Bois. 


« L’Archer Vert est l’homme qui était assez près de Spike Holland, 
dans le hall de l’hôtel Carlton, pour entendre Creager, qu’il reconnut et 
dont il ne fut pas reconnu, pas plus que Bellamy ne l’avait reconnu 
quand il vint lui proposer d’acheter le château. Il entendit donc 
Creager dire à Holland qu’il lui raconterait une bonne histoire et 
préféra décider sa mort plutôt que de la lui laisser conter, persuadé 
qu’il s’agissait de la peine infamante subie par lui, ce qui, en le 
démasquant, lui faisait perdre le fruit de ses recherches nocturnes au 
château. 


« L’Archer Vert est celui qui vit Valérie escalader le mur pour 


pénétrer dans le parc de Garre, la suivit et la sauva des chiens. J'irai 
plus loin, - Jim avançait avec prudence dans sa démonstration. — Il fut 
l’un des premiers à rencontrer Valérie quand elle sortit du château. 
C’est lui qui prit le journal de la prisonnière, ce qui lui permit 
d'identifier Valérie. 

— Qu’allez-vous faire ? Le nommer ? demanda M. Howet. 


— Il n’est pas « d'intérêt général » que je livre le nom de mon futur 
beau-frère, même s’il a tué, même s’il a agi en justicier. » 

M. Howet lui tendit les mains. 

« Si je vous comprends bien, Jim Featherstone, vous allez donner 
votre démission. Vous avez sans doute raison, bien que vous renonciez 
à une carrière brillante. On m'a dit que vous aviez une fortune 


personnelle, sinon je vous aurais offert la plus belle situation qu’il soit 
en mon pouvoir de faire à quelqu'un. 


— J'aimerais être votre gendre », dit doucement Jim. 
Un nuage passa sur le visage de M. Howet. 


« Je l’aimerais aussi, dit-il pensivement. Cela dépend de la réponse 
qu’Elaine Bellamy voudra bien me donner dès qu’elle sera assez remise 
pour que je puisse me permettre de lui parler mariage. » 
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